我?guī)Я耸挾摹稒鸦▉y》在乘火車的旅途中看。第一輯叫《花落》：菊事、紅葉、梅花、宵待、百合……在一種莫名的香氣氤氳中，幾乎有點(diǎn)兒嫌火車開得太快。

蕭耳的文章，信息量并不小，有如櫻花之密。比方她說(shuō)月色，是要從吉田兼好的詩(shī)說(shuō)起的，說(shuō)到《萬(wàn)葉集》，說(shuō)到《平家物語(yǔ)》，說(shuō)到《源氏物語(yǔ)》，再說(shuō)到另一位詩(shī)人原業(yè)平的詩(shī)：“月雖美兮莫賞戲，賞月多時(shí)歲月流，歲月冉冉兮老將至?！痹律拢性?shī)人，有古書，有古書里的人，有古書里的人寫的詩(shī)，有了音韻，有了人情，有了悲歡。但在她的娓娓道來(lái)中，并不覺得這樣的密是緊的、擠的，而是密里有隙，隙里有風(fēng)，如風(fēng)動(dòng)時(shí)花落，花落總是載風(fēng)而下，飄然而落。

因此蕭耳有一種有古意的閑逸之氣。何以閑？就是無(wú)事可做，就著各樣喜愛的事物發(fā)發(fā)呆。何謂逸？就是沒(méi)有因果，因著這喜愛的事物，又生出更多的喜愛，斜枝逸出，花開到了墻外。她隨隨便便的，想到哪里就寫到哪里，真是亂，但就是落花，不知來(lái)去，她凝神所在，這一瓣落花飄過(guò)的時(shí)間、空間，卻歷歷地被記了下來(lái)，亂中，有時(shí)空的定數(shù)，有往來(lái)的機(jī)緣。

在我們這個(gè)時(shí)代，慢真難，凝神亦難，許多相反的事情互為映照。因?yàn)樯衲?，思反而可以發(fā)散，因?yàn)槿碎e了，無(wú)功利心，便在不可得處得其得。蕭耳這本書，寫的是日本。她的后記里說(shuō)到一段有關(guān)日本的家世淵緣，外祖父曾在民國(guó)時(shí)于日本留學(xué)多年，于此埋下她對(duì)日本的懸想與好奇，但她之喜愛日本，其實(shí)更愛的是一個(gè)文本里的日本——她讀了看了多少日本的書和電影啊！有時(shí)在一個(gè)題目下，她就像哆啦A夢(mèng)一樣能從口袋掏出一樣又一樣相關(guān)的寶物。文字的日本，影像的日本，說(shuō)起來(lái)是不是有點(diǎn)兒隔？但是在文字與影像里，她既與作者同心，又與人物共情。聽她記述一則故事，那里面的人物與她是相親相近的，因此并無(wú)隔。

書的第二輯叫《刀霜》，不論寫到古人今人，她有她理解與切近的方式。《利休之茶》里引用了兩句千利休的名言：“只有美的事物，可以讓我低頭”“定義美的不是你，而是我”。這里頭就有種惺惺相惜之感，而她談及千利休和豐臣秀吉的關(guān)系變化，也落到審美上去：“秀吉真正需要的或許是金碧輝煌的黃金茶室，而千利休要的卻是‘寂茶’的禪境，與枯山水融為一體。千利休越到晚年越走極端，花只有一朵，茶室內(nèi)簡(jiǎn)陋之極，唯有一張半草席，沒(méi)有多余的裝飾，多余的花。這種艷與寂的分歧，為后來(lái)千利休之死埋下了伏筆?！边@個(gè)說(shuō)法是不是很“六經(jīng)注我”？但在蕭耳這里讀來(lái)也覺得順理成章。

我在這里引出這段關(guān)于“艷與寂”的話，是想說(shuō)蕭耳是既懂艷也懂寂的。她這樣一個(gè)唯美的人，李敬澤說(shuō)她是“精神上的顏控”，她最喜歡說(shuō)起的，是美人，是詩(shī)人，她的文筆亦姿媚，曲折婉轉(zhuǎn)如花枝。櫻花盛時(shí)，如云如錦，艷得萬(wàn)物失色，這是她向往的境界；而櫻花之艷，終是清艷，因七日而謝，艷里已包含了凜冽，寂滅，而蕭耳也最感喟愛之深切、死之果決。雖然唯美是好，但她對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜，終歸有很深的理解，也有很大的包容度，有時(shí)說(shuō)完一個(gè)人、一件事，會(huì)評(píng)論幾句，有時(shí)便連評(píng)論也無(wú)了，述即是論。在文筆的姿媚后面，蕭耳文章的芯子是莊重的，面對(duì)生死與無(wú)常，她以愛與美為依傍。

愛“美”和記“美”、論“美”，其實(shí)都是很難的事。一不小心，就輕薄了、浮華了。蕭耳在寫日本之美時(shí)，其實(shí)文字的風(fēng)姿氣韻也受到日本文學(xué)的影響，特別是《枕草子》《源氏物語(yǔ)》這樣的書，她要寫日本之美，她得用一種與日本之美相和的節(jié)奏氣息去寫，我暗想蕭耳這些文字看著并不費(fèi)勁，但其實(shí)在調(diào)到合適的文字節(jié)奏，生出舒展幽微的氣息上，她是很用心的。

讀這本書，就像和蕭耳一起坐火車，聊了一長(zhǎng)路的天。聊的東西那么美，而一起的感覺那么好。什么時(shí)候能一起去日本呢？

（作者系浙江師范大學(xué)教師、影評(píng)人）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月01日第11版