作為一個(gè)古典詩(shī)詞愛(ài)好者，《詩(shī)人十四個(gè)》（黃曉丹 著 北京聯(lián)合出版公司）是一本令我驚喜的書(shū)。和常見(jiàn)的詩(shī)詞賞析著作不同，這本書(shū)另辟蹊徑，從現(xiàn)代心理學(xué)的視角來(lái)解讀古代的詩(shī)人和作品，所選擇的詩(shī)人和詩(shī)作也令人耳目一新。書(shū)中以對(duì)稱的結(jié)構(gòu)介紹了王維與李商隱、陶淵明與辛棄疾、陳子昂與張九齡、王昌齡與李白、朱彝尊與俞樾、姜夔與蘇軾，以及周邦彥與晏殊十四個(gè)詩(shī)人，七組詩(shī)人對(duì)應(yīng)著“春山的追尋”“春云的思念”“春蘭的孤獨(dú)”“春夜的情迷”“春閨的傷逝”“春江的別離”“春去的遺響”七個(gè)篇目——那些在春天里留下過(guò)動(dòng)人詩(shī)篇的詩(shī)人就這樣來(lái)了一場(chǎng)跨越時(shí)空的美好相遇，而作者細(xì)膩入微的筆觸和私人化的生命體驗(yàn)，也讓我們仿佛受邀一同進(jìn)入了這場(chǎng)春天的夢(mèng)境。

夢(mèng)境的起點(diǎn)是我最喜歡的王維。身為大學(xué)教師的黃曉丹說(shuō)，在大學(xué)的古代文學(xué)課上，喜歡王維的學(xué)生非常少。我在云南支教時(shí)教過(guò)的小學(xué)生也一樣，盡管他們從小就生活在“湖上一回首，山青卷白云”的美景里，經(jīng)?？梢钥吹健扒锷綌坑嗾?，飛鳥(niǎo)逐前侶”的畫面，能夠有“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”的切身體驗(yàn)，但是他們對(duì)眼前的景色和王維的詩(shī)都無(wú)甚感觸。王維詩(shī)歌中表達(dá)的禪悟和理趣對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不及李白、蘇軾那么有吸引力。

葉嘉瑩先生也不甚喜歡王維，說(shuō)讀王維的詩(shī)不能產(chǎn)生深厚的感動(dòng)。她認(rèn)為“詩(shī)歌永遠(yuǎn)是以感發(fā)為第一義的，只有感情深厚博大的詩(shī)人，才能寫出深厚博大的第一流的作品。而王維是以感受為第一的，盡管他天分很高，具有藝術(shù)家的眼光和技巧，但他始終不能夠擴(kuò)大、加深起來(lái)。”王維的黑歷史，也成了他軟弱、世俗的佐證。葉先生大家巨擘，啟發(fā)了無(wú)數(shù)讀者領(lǐng)略古典詩(shī)詞之美，對(duì)王維的評(píng)價(jià)也經(jīng)過(guò)細(xì)致考證，自有其公信力。但是獨(dú)愛(ài)王維的我，到底還是意難平。激烈飽滿的情感固然富有感染力，李商隱式的悵惘哀傷確實(shí)動(dòng)人心弦，可隱藏在山水之中物我兩忘，沒(méi)有悲喜流露出來(lái)就一定是缺乏真情嗎？

過(guò)去的兩年里，漫游在云南的山中，我無(wú)數(shù)次讀起王維的詩(shī)：“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”“雞犬散墟落，桑榆蔭遠(yuǎn)田”“山下孤煙遠(yuǎn)村，天邊獨(dú)樹(shù)高原”……口中詩(shī)，眼前景，這些詩(shī)句伴著眼前的山風(fēng)云霧，幫助我在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的時(shí)刻體會(huì)到寂然的歡喜。

“我們的文化也許太愛(ài)表彰理想，而不太注意真實(shí)理想產(chǎn)生之前的那個(gè)階段，因此王維詩(shī)歌中那種來(lái)自心靈自由的淡然歡喜并未得到足夠的欣賞?！弊鳛槿~先生的弟子，黃曉丹看到的卻是一個(gè)不一樣的王維。她評(píng)《南垞》，說(shuō)王維“雖然已經(jīng)看到了北岸，盡管對(duì)那個(gè)煙水茫茫的對(duì)岸非常好奇，但他能夠覺(jué)察到內(nèi)心登岸的欲望并就此停留。在這個(gè)時(shí)刻，欲望和對(duì)欲望的觀察形成平衡，盲目的熱情冷卻下來(lái)，輕舟停在了湖中央?！毕啾扔谌~先生所說(shuō)“王維從來(lái)不把他的矛盾痛苦很真誠(chéng)地表現(xiàn)出來(lái)”，我相信黃曉丹所說(shuō)的“王維獨(dú)有一種‘中止的能力’”更貼近詩(shī)人的心靈。王維心底或許有過(guò)許多矛盾，但他沒(méi)有把詩(shī)歌作為自己受難的見(jiàn)證，亦放棄了用它作反抗的工具。作為歷史的親歷者，他似乎有意將自己置身事外，而選擇了回歸山水間，把生命交付給人類社會(huì)之外那片更廣闊深邃的天地。他的詩(shī)缺少所謂的時(shí)代性，可是卻安放了他和許多后來(lái)者的心靈。大概只有像黃曉丹這樣喜歡自由游蕩的人，才能夠真正理解王維在自由游蕩中獲得的快樂(lè)，明白山水對(duì)于王維來(lái)說(shuō)不是尋幽訪勝的陌生客體，而是生命活動(dòng)的整個(gè)背景。

學(xué)校一位同事有兩個(gè)兒子，一個(gè)喚作“東園”，另一個(gè)喚作“東軒”，一看就知道是陶淵明的真愛(ài)粉。蘇軾也愛(ài)陶淵明，看到雪堂初春的情景就開(kāi)始想象陶淵明斜川之游，表白五柳先生“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生”。不過(guò)，最愛(ài)陶淵明的還屬辛棄疾，他留下的600多首作品之中，有92首涉及陶淵明，是當(dāng)之無(wú)愧的陶淵明頭號(hào)粉絲。

將陶淵明和辛棄疾放一起寫的文章并不少，黃曉丹的評(píng)析在其中別具一格。她參照MBTI性格類型指標(biāo)，判斷陶淵明屬于INTP（內(nèi)傾直覺(jué)思維理解型），而辛棄疾介于ESTJ（外傾感覺(jué)思維判斷型）和ESFJ（外傾感覺(jué)情感判斷型）之間，前者為偏冷靜疏離的思想者，后者則是無(wú)法滿足于靜止的實(shí)干家。所以前者寫《停云》是“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”，后者則是“獨(dú)坐停云，水聲山色，競(jìng)來(lái)相娛”。性格如此迥異的兩個(gè)人究竟是如何相隔數(shù)百年而成為異代知音的？黃曉丹用了黑塞小說(shuō)中常出現(xiàn)的陰影兄弟作為對(duì)照，出人意料，亦給人啟發(fā)。

像這樣從心理學(xué)角度或參照現(xiàn)代文學(xué)來(lái)解讀詩(shī)人和作品的章節(jié)，書(shū)中還有多處。她寫朱彝尊《高陽(yáng)臺(tái)》，講到現(xiàn)代心理學(xué)中的“人格不獨(dú)立”放在古典文學(xué)發(fā)生的時(shí)代和語(yǔ)境中并不病態(tài)。這個(gè)發(fā)生在橋上的哀傷故事讓她聯(lián)系到西美爾哲學(xué)隨筆中橋的隱喻，繼而有了進(jìn)一步的闡發(fā)。寫姜夔的“木蘭雙槳夢(mèng)中云。小橫陳。漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春”。她提及弗洛伊德的自由聯(lián)想和溫尼科特的鏡映學(xué)說(shuō)，將榮格翠鳥(niǎo)的夢(mèng)境和古詩(shī)詞中的翠鳥(niǎo)典故并置。寫晏殊，則援引了日本心理學(xué)家河合隼雄講述的關(guān)于理性和衡量的故事。東方和西方、古代和現(xiàn)代的交叉、對(duì)比、映照，給我們提供了解讀古詩(shī)詞的全新視角。

黃曉丹對(duì)于心理學(xué)一直有著濃厚的興趣和持續(xù)的研究，這本書(shū)也是由一個(gè)心理學(xué)和古典文學(xué)結(jié)合的線上課程發(fā)展而來(lái)的。十四個(gè)詩(shī)人沒(méi)有按朝代或成就來(lái)選擇，出現(xiàn)的詩(shī)詞也未必是他們最廣為人知的作品，然而這些奇特的組合和奇妙的解讀，卻使得《詩(shī)人十四個(gè)》呈現(xiàn)出不同于其他詩(shī)詞賞析書(shū)籍的別樣情趣。黃曉丹文思極佳又不受拘束，一邊帶我們穿行在中文世界最美的意境里，一邊又穿插進(jìn)自己活潑的個(gè)人生活體驗(yàn)。于是這場(chǎng)現(xiàn)代心理學(xué)與古典詩(shī)詞的相遇，除了讓隱藏于千百年前寫就的詩(shī)句中的微妙細(xì)節(jié)和詩(shī)人的隱秘心靈浮出水面，還讓我們得以走近文字后面那個(gè)與古典詩(shī)詞遙相映照生活著的姑娘，讓我們相信現(xiàn)代的生活和古代的心靈并不遙遠(yuǎn)。

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月01日第11版