陽(yáng)春三月，萬(wàn)物勃發(fā)。在這個(gè)疫情還未遠(yuǎn)去、心靈尚需慰藉的春天，我們猶記，抗疫期間中外互相捐贈(zèng)物資中“山川異域，風(fēng)月同天”“豈曰無(wú)衣，與子同裳”“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”等古詩(shī)句帶來(lái)的美與溫暖。紙短情長(zhǎng)、萬(wàn)里寄懷，“詩(shī)必言唐”，而言唐詩(shī)必言長(zhǎng)安……

中國(guó)自古以來(lái)就有詩(shī)教的傳統(tǒng)，孔子云：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！笨挂咂陂g，中外互相捐贈(zèng)物資中所引用的古詩(shī)名句引發(fā)公眾關(guān)注，深感傳統(tǒng)詩(shī)歌的持久魅力。詩(shī)歌是中華文化的精華，而唐詩(shī)又是中國(guó)詩(shī)歌的里程碑，歷來(lái)有“詩(shī)必言唐”之說(shuō)。言唐詩(shī)必言長(zhǎng)安，唐王朝立國(guó)的289年間，都城長(zhǎng)安作為一國(guó)之核心所在，是當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的城市，這座城的角角落落都留下了詩(shī)的痕跡，成為一座名副其實(shí)的“詩(shī)城”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐詩(shī)現(xiàn)存55000余首（清人所輯《全唐詩(shī)》、今人所輯《全唐詩(shī)補(bǔ)編》），涉及詩(shī)人2300余名，幾乎每位詩(shī)人都有在長(zhǎng)安的詩(shī)作，有的甚至在長(zhǎng)安留詩(shī)百余首。古代的文人墨客，遇所見(jiàn)所感必有所發(fā)，而唐時(shí)又以詩(shī)文為勝，當(dāng)需要“志之所之”“吟詠性情”時(shí)，詩(shī)歌便以其高度凝練、情感豐富、韻律和諧而成為抒情言志的最好載體。唐人心中，長(zhǎng)安是詩(shī)的樂(lè)土，今人眼里，唐詩(shī)是長(zhǎng)安的重現(xiàn)。

    長(zhǎng)安雄魄

唐代長(zhǎng)安城北枕渭水，南面秦嶺，城周環(huán)繞交叉著八條天然河流，總面積達(dá)84.1平方公里。初唐的駱賓王所作《帝京篇》就有從宏觀視野對(duì)長(zhǎng)安城的描述，“五緯連影集星躔，八水分流橫地軸”。長(zhǎng)安城布局劃一，極其嚴(yán)整，由外郭城、皇城、宮城組成。其中包括108座作為居住區(qū)的坊、2座作為商業(yè)區(qū)的市（東市、西市）、位居北部中央的太極宮與皇城以及位于郭城東北的大明宮（初唐后的國(guó)家政治中心所在）。城市內(nèi)部則是“三條九陌麗城隈，萬(wàn)戶(hù)千門(mén)平旦開(kāi)”“小堂綺帳三千戶(hù)，大道青樓十二重”“寶蓋雕鞍金絡(luò)馬，蘭窗繡柱玉盤(pán)龍”，長(zhǎng)安城市的壯觀圖卷猶如在今人面前層層展開(kāi)。中唐的白居易站在終南山觀音臺(tái)俯瞰長(zhǎng)安城，帶給我們更多精彩：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門(mén)西。”棋盤(pán)般的布局是天氣晴明時(shí)所見(jiàn)，星宿般的點(diǎn)點(diǎn)朝火則是黎明前所望。詩(shī)人向北望去，長(zhǎng)安的城垣、坊市、大街如一個(gè)大棋盤(pán)和井然的菜畦一般，官員黎明前赴大明宮上朝所打的燈火微微可見(jiàn)，在丹鳳門(mén)（大明宮正門(mén)）之西如星宿一般蜿蜒緩行。據(jù)《新唐書(shū)》所記，唐代官員上朝在五更二點(diǎn)（約今凌晨將近4點(diǎn)），此時(shí)街鼓響起，坊門(mén)次第開(kāi)啟，長(zhǎng)安士民開(kāi)始了一天的生活。

    長(zhǎng)安一日

街鼓初動(dòng)，天色未明，官員們陸續(xù)從居住的里坊向大明宮進(jìn)發(fā)。晚唐張籍告訴我們踏雪上朝是什么感受：“鼓聲初動(dòng)未聞雞，羸馬街中踏凍泥。燭暗有時(shí)沖石柱，雪深無(wú)處認(rèn)沙堤。”雞還沒(méi)叫就要打馬上朝，官道被厚厚的雪覆蓋，沒(méi)有遠(yuǎn)光燈的古代，連人帶馬不時(shí)會(huì)碰到街旁石柱，凍得瑟瑟發(fā)抖加上行路艱難，上班路上的心情想必不會(huì)太好。

然而，朝堂之上，心情自然就不一樣了，有時(shí)還不免會(huì)有幾分得意。王維、杜甫、岑參、賈至四位同僚以詩(shī)相和，共同記錄了唐肅宗乾元元年（758年）的一次朝會(huì)景象：“五夜漏聲催曉箭”，就在“絳幘雞人送曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘”之時(shí)，朝官初入宮門(mén)，看到“銀燭朝天紫陌長(zhǎng)，禁城春色曉蒼蒼”，鐘聲在宮人手中響起，官員在殿前依次列隊(duì)，“玉階仙杖擁千官”，爐中熏香在殿宇間繚繞，以至散朝之后，“衣冠身惹御爐香”，上班路上的不佳心情早已一掃而空，反而生出“共沐恩波鳳池里，朝朝染翰侍君王”的自豪與快意。這才是一次普通朝會(huì)的記錄，若是碰上大典禮，景象氣勢(shì)更為壯觀。詩(shī)人王建有幸目睹當(dāng)時(shí)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的宏大場(chǎng)景，“大國(guó)禮樂(lè)備，萬(wàn)邦朝元正”“六蕃陪位次，衣服各異形”“左右雉扇開(kāi)，蹈舞分滿(mǎn)庭”“天明告四方，群后保太平”。從這些描述中，不難看出大國(guó)盛世的氣象與自信。

與朝官的愜意相比，長(zhǎng)安城的底層百姓就不是那么舒服了。白居易《賣(mài)炭翁》中描述了“滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的老者運(yùn)炭入長(zhǎng)安售賣(mài)，天將近午，尚未開(kāi)市，“牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇”，不想?yún)s遭遇宮中太監(jiān)強(qiáng)行采購(gòu)。當(dāng)然，城中富家子弟是不會(huì)知道窮困為何物的，“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”（李白《少年行》），他們只負(fù)責(zé)騎馬踏花、尋歡作樂(lè)。

長(zhǎng)安的夜晚比較單調(diào)乏味，一年的大多數(shù)時(shí)間都有夜禁，坊門(mén)關(guān)閉前人們要各歸其所，否則就是“犯夜”，若被巡街金吾發(fā)現(xiàn)，輕則杖擊，重則杖斃。例外也是有的，每年三元放燈，夜禁就會(huì)解除。中唐時(shí)期的張祜就在正月十五日夜觀花燈時(shí)表達(dá)了“千門(mén)開(kāi)鎖萬(wàn)燈明，正月中旬動(dòng)帝京”的欣喜之情?；实壅僖?jiàn)當(dāng)然也是例外，朝官?gòu)埣诤彻?jié)被皇帝賜晚宴，歸途中看到巡街者時(shí)就產(chǎn)生了“共喜拜恩侵夜出，金吾不敢問(wèn)行由”的得意。

既然夜間的大街不讓人走，那就只有鬼來(lái)出沒(méi)了。務(wù)本坊西門(mén)外，夜間常有鬼往來(lái)吟誦，“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性?。九衢生人何勞勞，長(zhǎng)安土盡槐根高”，就是當(dāng)時(shí)流傳頗盛的鬼詩(shī)。

    長(zhǎng)安四季

迷蒙的細(xì)雨開(kāi)啟了長(zhǎng)安的春，韓愈的“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”寫(xiě)出這是一年最迷人的時(shí)光。溫庭筠在南內(nèi)興慶宮目睹了“九重細(xì)雨惹春色，輕染龍池楊柳煙”的煙雨朦朧；韓愈沉浸在嫩草初抹的朱雀街細(xì)雨中，發(fā)出了“最是一年春好處，絕勝煙雨滿(mǎn)皇都”的贊嘆。憲宗時(shí)的宰相武元衡也不甘寂寞，在浪漫吟詠的同時(shí)回歸理性，勸世人珍惜大好春色：“草色金堤晚，鶯聲御柳斜。無(wú)媒猶未達(dá)，應(yīng)共惜年華?！?/P>

長(zhǎng)安的夏是酷熱難耐的。在這“人人避暑走如狂”的時(shí)節(jié)，白居易躲到了寺院中體悟僧人消夏的心境，“可是禪房無(wú)熱到，但能心靜即身涼”。相比于靠意念生涼，王公貴族們解暑的方法則高貴實(shí)際多了，劉禹錫受邀到駙馬家中做客，看到的是“琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風(fēng)。賜冰滿(mǎn)碗沉朱實(shí)，法饌盈盤(pán)覆碧籠。”既有通風(fēng)的水涼亭，又有滿(mǎn)碗的冰鎮(zhèn)水果，還有紗罩遮蓋的考究美食，這生活比現(xiàn)代也差不到哪里去。當(dāng)夏之時(shí)，皇帝偶爾會(huì)賜予官員櫻桃和冰鎮(zhèn)甘蔗汁，櫻桃雖美味但易上火，甘蔗汁則是降火之飲品，這樣的搭配顯然讓王維很滿(mǎn)意，因此他在《敕賜百官櫻桃》一詩(shī)中寫(xiě)道：“飽食不須愁內(nèi)熱，大官還有蔗漿寒”。

秋天的長(zhǎng)安景色最為清爽宜人，韓愈坐在靖安坊的家中，終南山色近在咫尺，感受“云風(fēng)相吹噓”的愜意。同一時(shí)節(jié)，杜牧眼中的長(zhǎng)安“樓倚霜樹(shù)外，鏡天無(wú)一毫”，詩(shī)人的志得意滿(mǎn)隔著“南山與秋色，氣勢(shì)兩相高”都藏不住?！扒镲L(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”，僧人子蘭站在大街中，看到“風(fēng)舞槐花落御溝，終南山色入城秋”的景象，又察覺(jué)到幾分蕭瑟的寒意。中秋之夜，在禁中值班的元稹與白居易以詩(shī)相和，“一年秋半月偏深，況就煙霄極賞心。金鳳臺(tái)前波漾漾，玉鉤簾下影沉沉”。

長(zhǎng)安的冬日同樣也不寂寞，萬(wàn)物凋零之時(shí)，彤云密布之際，“暖擁紅爐火，閑搔白發(fā)頭。”晚年的白居易蝸居于新昌坊家中自斟自飲，醺然吟出“百年慵里過(guò)，萬(wàn)事醉中休”的曠達(dá)。大雪紛飛中，頗有才情的司空曙則獨(dú)立于樂(lè)游原上，體會(huì)到“樂(lè)游春苑望鵝毛，宮殿如星樹(shù)似毫”的壯觀。嚴(yán)寒的天氣里，人們往往喜歡三五成群在室內(nèi)行令飲酒，“陋巷朱軒擁，寒門(mén)緹騎來(lái)。俱裁七步詠，同傾三雅杯”，大雪初晴，名臣于志寧在放朝之后于親仁坊家中與同僚聚會(huì)的景象如在眼前。

在唐人眼中，即使是同一個(gè)季節(jié)長(zhǎng)安也呈現(xiàn)出不同的美好，十二個(gè)月被逐一細(xì)致描繪。正月，“終南往往殘雪，渭水處處流澌”；二月，“百?lài)蕦m鶯繡羽，千條御柳黃絲”；三月，“青門(mén)幾場(chǎng)送客，曲水竟日題詩(shī)”；四月，“芳草落花無(wú)限，金張?jiān)S史相隨”；五月，“競(jìng)處高明臺(tái)榭，槐陰柳色通逵”；六月，“塵驚九衢客散，赭珂滴瀝青驪”；七月，“繡轂金鞍無(wú)限，游人處處歸遲”；八月，“更愛(ài)終南灞上，可憐秋草碧滋”；九月，“更想千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，月明砧杵參差”；十月，“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝漢闕，五陵共獵秦祠”；子月，“御苑雪開(kāi)瓊樹(shù)，龍?zhí)帽鳜幊亍保慌D月，“取酒蝦蟆陵下，家家守歲傳卮”。

    長(zhǎng)安游樂(lè)

長(zhǎng)安的魅力，不僅僅在于它是帝國(guó)之都城所在，更重要的是這座城市中名勝眾多，有觀覽游樂(lè)之地，方使人真正留得住。都城東南的樂(lè)游原、曲江池都是開(kāi)放性的大公園。樂(lè)游原在西漢時(shí)為皇家樂(lè)游苑，至唐代在其上起亭造閣，由于此地在城內(nèi)地勢(shì)最高，便成為長(zhǎng)安士民登高感懷的最佳場(chǎng)所。唐人所云“城隅有樂(lè)游，表里見(jiàn)皇州”“爽氣朝來(lái)萬(wàn)里清，憑高一望九秋輕”都是描述的這里。杜甫在原上與朋友宴飲時(shí)還留下“公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌”的歡暢。大中四年（850年），杜牧將離開(kāi)長(zhǎng)安赴吳興刺史之任，天氣晴好之時(shí)登上樂(lè)游原抒懷，“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵”。站在原頂向北遙望，百余里之外的九嵕山（唐太宗昭陵所在）清晰在目，此時(shí)的他剛得到朝廷恩允外放為官的好消息，好景佳音，怎不心情大好？與歡歡喜喜離長(zhǎng)安的杜牧相比，曾久居長(zhǎng)安的李商隱心情就不是那么好了：“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！卑眈{著牛車(chē)登到樂(lè)游原上，悶悶不樂(lè)中看到落日紅霞，嘆息美景之不長(zhǎng)在，結(jié)合詩(shī)人生平，倒是能看出其困頓不得志的狀態(tài)。

曲江池緊鄰樂(lè)游原，白居易有“獨(dú)行獨(dú)語(yǔ)曲江頭,回馬遲遲上樂(lè)游”之句，足以看出兩處名勝的距離。該池實(shí)際上是一處經(jīng)過(guò)人工疏浚的湖泊，韓愈在詩(shī)中有“曲江千頃秋波凈，平鋪紅云蓋明鏡”的描寫(xiě)，可見(jiàn)其水面之大，沿池岸點(diǎn)綴有不少亭臺(tái)樓閣。唐人宴飲游樂(lè)大多選擇在此，故曲江池在唐代長(zhǎng)安的詩(shī)中“上座率”最高。在唐承平之時(shí)，每年春暖花開(kāi)之季，曲江池邊車(chē)馬云集，一片繁榮，“曲江初碧草初青，萬(wàn)轂千蹄匝岸行”“二月曲江頭，雜英紅旖旎”“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”都是描述其盛況的詩(shī)，眾多的大詩(shī)人中，詩(shī)圣杜甫尤其愛(ài)在曲江池與朋友對(duì)飲，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”便是其當(dāng)時(shí)歡快暢飲狀態(tài)的反映。白居易對(duì)曲江池最為鐘愛(ài)，現(xiàn)今存世的其在曲江池所作的詩(shī)竟有數(shù)十首之多，且一年四季、各種心情都有描述。曲江池在唐代久負(fù)盛名，其中的一花一木都成為時(shí)人關(guān)注的對(duì)象。晚唐時(shí)，池中的一株蓮開(kāi)出了兩朵花就被視為祥瑞、傳為奇談，長(zhǎng)安士民爭(zhēng)相往觀，同往觀花的詩(shī)人姚合作《詠南池嘉蓮》以記其況：“芙蓉池里葉田田，一本雙花出碧泉?！囊叭寺劷员M喜，爭(zhēng)來(lái)入郭看嘉蓮?！背嘏苑N植的柳樹(shù)也被借喻抒情，長(zhǎng)安風(fēng)塵女子就曾以“我是曲江臨池柳，者人折了那人攀”的句子來(lái)傾訴內(nèi)心的苦楚。

當(dāng)然，在唐代不同的歷史時(shí)期，士民眼中的長(zhǎng)安也是不盡相同的。在王朝勃發(fā)的初唐時(shí)期，是“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”的帝都?xì)鈩?shì)與豪情壯志。處在唐朝全盛時(shí)期的長(zhǎng)安，則有著“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的上國(guó)氣象。安史之亂爆發(fā)，長(zhǎng)安城中建筑多半被毀，大家目睹到“國(guó)破山河在，城春草木深”的衰敗之相。中唐時(shí)期的長(zhǎng)安士民似乎忘卻了安史大亂的傷痛，眼中滿(mǎn)是“祥云輝映漢宮紫，春光繡畫(huà)秦川明”的大好景象，以及“草妒佳人鈿朵色，風(fēng)回公子玉銜聲”的旖旎之風(fēng)。晚唐時(shí)期，戰(zhàn)亂頻起，長(zhǎng)安城數(shù)次被劫焚，在公元904年朱溫放的那場(chǎng)大火之后，一代帝都徹底畫(huà)上了句號(hào)，空留下詩(shī)人韋莊“滿(mǎn)目墻匡春草深，傷時(shí)傷事更傷心”的悲憤感慨。

這就是長(zhǎng)安城中的詩(shī)，詩(shī)中的長(zhǎng)安城。

（作者系西安建筑科技大學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月17日第4版