在祖國西南的雪域高原，有這樣的一群校長，他們踏著那曲草原柔軟的草甸，忍受著高寒缺氧的環(huán)境，匆匆輾轉(zhuǎn)于雅魯藏布江畔的校園中，往返于羌塘草原的家校之間。“師者，傳道授業(yè)解惑”，他們用自己的一言一行詮釋“為人師表”的真義。自信、果敢、堅(jiān)韌，是“70后”的旺久、“80后”的索朗仁青和“90后”的仁增倫珠身上共同的閃光點(diǎn)。他們無畏風(fēng)雪，無懼艱苦，常年堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教學(xué)一線，用自己的執(zhí)著為雪域高原培養(yǎng)了一批批優(yōu)秀學(xué)子。

    索朗仁青：

    那曲草原的“倔校長”

三月的西藏聶榮縣色慶鄉(xiāng)還在感受最后的冬意，結(jié)冰的小河靜靜地躺在彎曲的黃色草原上，遠(yuǎn)處山頂掛著幾抹白雪，放眼望去，全鄉(xiāng)唯一的一抹綠意是色慶鄉(xiāng)完全小學(xué)的足球場(chǎng)，邊上還堆砌著校長索朗仁青前不久帶領(lǐng)老師們打掃的“戰(zhàn)利品”——雪堆。

這是索朗仁青擔(dān)任校長以來調(diào)任的第三個(gè)學(xué)校。

“學(xué)高為師，身正為范”是大多數(shù)人常讀到的教育名言，對(duì)索朗仁青而言，這是一種信念，從他求學(xué)時(shí)踏入拉薩師范高等?？茖W(xué)校的那一刻，這就成了他今生的初心。十二年來那曲草原牧區(qū)風(fēng)雨記錄下他對(duì)教師這份職業(yè)的熱愛。

2007年，風(fēng)華正茂的索朗仁青懷揣夢(mèng)想回到了那曲家鄉(xiāng)，稍帶怯意地站上了三尺講臺(tái)?！疤吲d了，是深藏心底已久的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的狂喜；有點(diǎn)悲傷，因?yàn)槌醮魏蛯W(xué)生見面，那一雙雙天真無邪的眼神直達(dá)心底，深感責(zé)任重大，怕能力不夠教不好他們?！彼骼嗜是嗷氐阶√幒?，坐在屋里唯一的一張小板凳上，伸手抹去了眼角殘留的那滴淚，翻出教材開始備課。

從繁華都市到藏北農(nóng)村，索朗仁青對(duì)“陌生”一詞有了新的認(rèn)識(shí)，夜晚的黑暗，結(jié)冰的井水，都讓他稍有不適。但從小不認(rèn)輸?shù)木褡屗杆龠m應(yīng)了環(huán)境的變化。

從讀書到教書，一切從零開始。第一堂課的磕磕絆絆，老教師的直白點(diǎn)評(píng)，都給了他前行的動(dòng)力。夜幕降臨，時(shí)鐘的滴答聲帶走了大部分的燈光，唯有最東邊的索朗仁青房間的那一盞一直亮著，不時(shí)伴有“唰唰”的寫字聲。在聶榮縣統(tǒng)一考試中，索朗仁青所教的班級(jí)位于表格里第一行，他終于放松了緊繃的心，那些寒冷的夜晚沒有白熬，努力結(jié)出了果實(shí)。

由于在第一次任教的學(xué)校尼瑪鄉(xiāng)初小擔(dān)任校長時(shí)工作出色，2013年，索朗仁青來到了白雄鄉(xiāng)完全小學(xué)擔(dān)任校長。當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)教育概念模糊、子女入學(xué)不積極是長久以來的“硬骨頭”，索朗仁青硬是憑著他的“不認(rèn)輸”，解開了當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)教育的誤解。2017年，索朗仁青接到調(diào)令，來到了色慶鄉(xiāng)完全小學(xué)，帶著豐富的教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)，為學(xué)生搭建鍛煉平臺(tái)，讓學(xué)校的素質(zhì)教育完成了質(zhì)的飛躍。

如今，學(xué)校西邊的那個(gè)小屋，在寒冷的夜晚亮起了燈，灑落在屋外的光影中有一個(gè)人影偶爾沉思，偶爾伏案提筆，還似當(dāng)初的模樣，只是細(xì)看他的臉上添了點(diǎn)皺紋，鬢角添了點(diǎn)白發(fā)。

    仁增倫珠：

    羌塘牧區(qū)的“爸爸”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，仁增倫珠又回到了闊別三年的尼瑪縣申亞鄉(xiāng)。這一次，他轉(zhuǎn)換了角色。從一名普通教師到擔(dān)任申亞鄉(xiāng)小學(xué)的校長，肩上的擔(dān)子重了，從此他更忙了。

今天學(xué)生都到校了嗎？學(xué)校食堂飯菜準(zhǔn)備得怎么樣了？昨天約的那個(gè)家長來了嗎？天氣預(yù)報(bào)說今天有大雪，食堂邊上的柴火蓋嚴(yán)實(shí)了沒……這就是校長仁增倫珠的日常。仁增倫珠幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的各個(gè)角落，然后拋出一大堆的問題。盡管管理嚴(yán)苛，在學(xué)期末的師生評(píng)價(jià)考核中，他仍然能得到滿分，足見他這個(gè)校長還是很受“待見”的。

“我是計(jì)算機(jī)信息技術(shù)專業(yè)畢業(yè)的，但剛畢業(yè)那會(huì)兒，我教的卻是語文，那時(shí)真的是有些手足無措?！蹦菚r(shí)牧區(qū)學(xué)校網(wǎng)絡(luò)硬件條件較差，無法開設(shè)相關(guān)課程，校領(lǐng)導(dǎo)看仁增倫珠語文功底不錯(cuò)，就派他擔(dān)任低年級(jí)漢語文學(xué)科的教學(xué)工作。“一開始上課真是焦頭爛額，我在上面上課，學(xué)生們用一臉天真的面孔認(rèn)真聽講，可是一提問，學(xué)生就沉默了?！鄙陙嗋l(xiāng)是純牧業(yè)鄉(xiāng)，缺乏漢語環(huán)境，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，理解和接受能力較差。于是，仁增倫珠在課堂上就用藏語詳細(xì)進(jìn)行解釋說明，讓學(xué)生站起來大聲朗讀。當(dāng)情況漸漸好轉(zhuǎn)，學(xué)生們上語文課也有了自信。

申亞鄉(xiāng)以牧業(yè)為主，牧民們居住分散，因此家長將學(xué)生送到學(xué)校后，就做了“甩手掌柜”。孩子們一學(xué)期都待在學(xué)校，課后輔導(dǎo)、洗澡理發(fā)、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、清理衛(wèi)生等瑣碎工作，自然都落到老師們的頭上。家長們還會(huì)在他那兒留些生活費(fèi)，每當(dāng)有開支他都拿筆一一記下，期末再進(jìn)行清點(diǎn)。有時(shí)學(xué)生們會(huì)親切地稱呼仁增倫珠為“爸爸”，讓他有種異樣的自豪感。

生活也不總是盡如人意，仁增倫珠到現(xiàn)在還記得那“30公里的徒步之旅”。那是仁增倫珠在尼瑪縣文部鄉(xiāng)北村小學(xué)當(dāng)校長時(shí)，學(xué)校包車去縣里運(yùn)送物資，晚上10點(diǎn)在離學(xué)校30公里的無信號(hào)無人區(qū)時(shí)車子拋錨了。在留下貨車司機(jī)看守物資后，他和另一個(gè)老師徒步了4個(gè)多小時(shí)回到鄉(xiāng)里，又雇了另一輛貨車返回運(yùn)物資，等車子到達(dá)學(xué)校，天已經(jīng)蒙蒙亮了。吃完早飯，仁增倫珠倒頭便睡著了，等他起來，看到分發(fā)到學(xué)生手中的物資，疲憊感頓時(shí)煙消云散。他開玩笑說：“徒步真是一項(xiàng)很鍛煉身體的戶外運(yùn)動(dòng)啊。”

“每個(gè)人都有自己的舞臺(tái)，我希望為所有學(xué)生積蓄成才的力量，而非為一次考試全力以赴。”地處西藏羌塘草原腹地的申亞鄉(xiāng)小學(xué)，地理位置偏遠(yuǎn)，生活條件艱辛，但仁增倫珠在這里教學(xué)覺得安心又幸福。

    旺久：

    杰德秀鎮(zhèn)的“遮雨人”

“那天的雨真的很大，老舊的學(xué)校樓房到處都在漏雨，學(xué)生們都被叫醒，拿著鍋碗瓢盆在接雨，我就背著一個(gè)籮筐爬到屋頂上堵住漏雨的地方?！边@是西藏山南杰德秀鎮(zhèn)小學(xué)校長旺久從教生涯中難以忘懷的經(jīng)歷。透過那雙布滿皺紋的雙眼，仿佛能看到當(dāng)年屋頂上那個(gè)為學(xué)生頂風(fēng)遮雨的溫暖身影。

從破舊的幾排平房，到如今漂亮的三層小樓，旺久見證了杰德秀鎮(zhèn)小學(xué)的“華麗變身”。學(xué)校德育室里一塊塊的獎(jiǎng)牌也見證了他十多年來優(yōu)秀的教學(xué)管理成績。教學(xué)樓前大紅色的八字校訓(xùn)“厚德、務(wù)實(shí)、勤勉、尚學(xué)”是旺久帶領(lǐng)杰德秀鎮(zhèn)小學(xué)發(fā)展的生動(dòng)寫照。

旺久任職以來注重研究教學(xué)的高效性，并卓有成效。“在西藏，鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生考取內(nèi)地西藏班很難，但我們學(xué)校曾經(jīng)創(chuàng)下山南市考取內(nèi)地西藏班第一名的成績，藏語文的單科成績當(dāng)年也是全市第一名?！弊谝巫由系耐糜行┘?dòng)，最后干脆站了起來。相比于坐著，他更喜歡站著。他習(xí)慣了站著，從教的20多年，無論是作為教師還是校長，站著上課的他精神抖擻，行色匆匆輾轉(zhuǎn)于校園各個(gè)角落的他斗志昂揚(yáng)，就連有求于人時(shí)他都站得筆直，不落下風(fēng)。

他也有彎腰甚至匍匐的時(shí)候。剛從教的那些年，住在“開天窗”的房子，下雨的時(shí)候他可以用身軀匍匐在屋頂，為學(xué)生擋雨；用于做飯取暖的柴火短缺，他可以帶著學(xué)生去郊外彎下腰拾撿零碎的柴火。那些年，他一周上25節(jié)課，但還覺得不夠，為了學(xué)生有個(gè)好的前景，午休、周末這些被用來休息的時(shí)間都被他用來給孩子們補(bǔ)課。

有朋友曾經(jīng)和他開玩笑說“你就是個(gè)機(jī)器人，沒臉沒皮，不知疲倦?！彼恍Χ^。如今旺久回頭看來，這個(gè)評(píng)價(jià)似乎還挺貼切的?！?006年，我在隆巴教學(xué)點(diǎn)支教的時(shí)候，的確以為自己被上了發(fā)條，一刻不停地轉(zhuǎn)?！蓖谜f當(dāng)時(shí)從前一個(gè)教師手中接過這些學(xué)生時(shí)還興致勃勃，因?yàn)槭亲约鹤栽干暾?qǐng)來支教的。然而剛上了一天的課，他就累癱了。三個(gè)年級(jí)，三個(gè)班級(jí)，雖然學(xué)生不多，但每個(gè)班都有漢語文、藏語文、數(shù)學(xué)三門課。等下午上完最后一節(jié)課回到宿舍，旺久已經(jīng)癱軟在床上。當(dāng)時(shí)，有個(gè)學(xué)生扒在門框上朝里看，旺久一下子跳起來與學(xué)生對(duì)視，那個(gè)叫格桑的小孩弱弱地說道：“老師，您會(huì)踢球嗎？可以教我們嗎？”旺久的心一下子熱了起來，牽著孩子的手一起到了簡易的“土”操場(chǎng)踢起球來。

就這樣，旺久安心地在隆巴教學(xué)點(diǎn)待了下來。他閑時(shí)粉刷墻面，還挖了一口水井，每天做著修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，總是閑不住。等到他閑下來時(shí)，也該離開那里了。離開那天，他沒有告訴任何人，他怕“厚臉皮”會(huì)繃不住流淚。

如今，年逾五十的旺久還穿梭在杰德秀鎮(zhèn)小學(xué)的校園里，他身后不時(shí)揚(yáng)起的塵土依然匆匆。

《中國教育報(bào)》2020年04月08日第6版