我在18歲那年成為一名小學語文教師，也從那時候開始了為孩子們寫故事，不是為了當作家，而是因為每周都有一節(jié)閱讀課，上個世紀80年代初的兒童讀物非常少，原創(chuàng)的更少。于是，我每周給孩子們寫一個新故事，寫的都是科學童話，因為孩子們最喜歡的一篇課文是《小蝌蚪找媽媽》，這是一篇典型的科學童話，把我引上了創(chuàng)作之路。我當老師的時間不長，只有短短的6年，把一個班從一年級教到六年級，學生們畢業(yè)了，我也離開了學校。我一直把我當老師的那短短的6年，看作是我人生最輝煌的一段經(jīng)歷，沒有這段經(jīng)歷，我不會成為終身為孩子寫作的童書作家；沒有這段經(jīng)歷，我也寫不出孩子們喜歡的作品。

想寫一個能夠住進人們心中的孩子，是我作為童書作家的最高追求，我寫了近20年的童話，一直不敢動筆寫這個孩子，但這個孩子已經(jīng)在我的心中孕育成形：他可以不聰明，但他一定有情有義有擔當；他可以不漂亮，但他一定善良快樂很健康——這就是馬小跳，一個真正的孩子，一個不完美的孩子，一個正在成長中、每天都有進步的孩子。

每個時代的孩子都需要自己的現(xiàn)實主義作品，能否進入“時代的孩子”的生活與心靈空間，是對兒童文學作家最大的挑戰(zhàn)。在“馬小跳”這個現(xiàn)代中國兒童身上，集中地體現(xiàn)了我這樣的一種藝術理念與美學實踐。

馬小跳是一個“現(xiàn)實”的中國孩子，是因為孕育他的文化土壤就是我們當下的中國，他的生活環(huán)境、生活內容、生活感受都是現(xiàn)實的，就是目前我們中國的學校與家庭教育現(xiàn)狀所施與孩子的那些司空見慣的東西；但馬小跳又是“理想”的，這是因為我自身的“解放兒童”的價值立場的介入，使得常態(tài)的現(xiàn)實中出現(xiàn)了這樣的一個與眾不同的“非?！钡膬和?。孩子們在他身上既能看見現(xiàn)實中的自己，也能看見理想中的自己。作品中的馬小跳之所以能存在，是因為在他周圍有一些“開明”的大人，是他們允許了他的存在。通過這些大人，我表達了我的“解放兒童、呵護童心”的現(xiàn)代兒童觀，這些開明的教育理念目前已經(jīng)通過作品逐步地為中小學界的教育人士、家長們所接受。這樣的一種文學效應也正契合了當下中國教育改革的現(xiàn)實需要，我認為這是一名時代的兒童文學作家所理應肩負起的神圣使命。

兒童的閱讀是最不帶功利色彩的閱讀，他們只相信自己內心的感受，只相信作品本身帶給他們的感動，他們的閱讀是最真誠的閱讀，他們在馬小跳的身上找到了成長的力量。能夠讓孩子感動的作品，孩子們都會情不自禁地將自己放進作品里去充當一個角色，他們覺得馬小跳就是他們身邊的一個孩子，甚至就是他們自己。馬小跳在成長中的快樂、煩惱、委屈、困惑、壓力，也是他們的快樂、煩惱、委屈、困惑、壓力，他們和馬小跳一起哭，一起笑，他們視馬小跳為知心朋友、成長路上的精神伙伴。

真誠的寫作一定能收獲真誠的閱讀，一代又一代的小讀者不僅從馬小跳身上獲得了閱讀上的快樂，更從他身上獲得了成長的力量。一部文學作品甚至可以影響一個人的人生觀和世界觀，當然，要靠藝術感染力去實現(xiàn)，這就是文學的力量。云南個舊有一個高一的女生寫信告訴我：“我在上小學時讀過你所有的作品……這些作品觸動我心深處最渴望的——像馬小跳那樣的純真率直的秉性，做真正的、不做作的孩子。我想，無論我在成長中將遭遇殘酷的現(xiàn)實還是人心的險惡，我的心都不會消極灰暗，我還是想在風雨過后向著太陽微笑，還是相信世界上還有能夠帶來春天的孩子們……”

馬小跳是捍衛(wèi)童年的小戰(zhàn)士，是我的理想，我滿懷激情地在寫他，一邊寫一邊想他的未來，正如我認識的許多成功人士，我會追溯他的童年，想象小時候的他是一個什么樣的孩子。我用長達20年的時間來寫馬小跳，其實是在寫一個優(yōu)秀男人的童年。男孩子長大了會成為男人，我認為男人身上有兩種品質最重要：一種是幽默感，一種是責任感。幽默感讓他快樂地面對生活，責任感讓他勇敢地挑起生活的重擔。

馬小跳一出世便風雨兼程，遭受著冰火兩重天的命運：一邊是孩子們發(fā)自內心的熱愛，一邊是不懂孩子心的成人的冷漠甚至仇恨，他們粗暴地給馬小跳貼上各種標簽……然而，感謝時間，時間是最公正的審判官，馬小跳經(jīng)住了時間的考驗，還將繼續(xù)下去，這就是文學的力量。

《中國教育報》2020年04月29日第11版