2019年末，新冠肺炎（Covid-19）在武漢出現(xiàn)后，短短幾個月橫掃全球。雖然世界各地的醫(yī)學(xué)專家都在加緊科學(xué)攻關(guān)，可時至今日，我們對新冠病毒的了解還非常有限，甚至還不明白病毒來自哪里、是否變異、康復(fù)者有無免疫力等，更不用說找準(zhǔn)了治療和預(yù)防的方法。且不說新冠肺炎，科學(xué)上哪一種理論和學(xué)說能夠肯定得到完全的“證明”？科學(xué)作為全人類最偉大的事業(yè)之一，從來就沒有隨隨便便的成功。這樣的情境下，遇見《科學(xué)的旅程》，讀到愛因斯坦的“我看到的自然界是一個壯觀的結(jié)構(gòu)，我們只能極為有限地把握它，因此，一個富有思想的人，必定對此懷有‘謙卑’之情”這樣的句子，真有種心有戚戚的感慨。

《科學(xué)的旅程》是美國著名記者雷·斯潘根貝格和黛安娜·莫澤夫婦合寫的一部科普著作。該書于2008年11月由北京大學(xué)出版社出版。十多年中，該書再版重印多次，獲得出版界多個獎項，也深受社會各界讀者的充分肯定和好評。不同于其他科學(xué)史著作的是，本書為我們展現(xiàn)的科學(xué)史并不是一路輝煌，而是一部由“正確”與“錯誤”、“成功”和“失敗”共同書寫的歷史，是一部在不斷的糾錯中走近真相的歷史。

    我們知道的越多，就越感到自己的無知

人類從誕生的那一天起，就試圖知道、理解并利用周圍世界，但面對反復(fù)無常的自然界，人類總是束手無策。2500年前，當(dāng)?shù)刂泻５男迈r空氣吹進(jìn)古希臘海港那沐浴在陽光下的建筑時，人們開始重新打量世界，徐徐推開科學(xué)的大門。在人類并不漫長的文明史上，我們從敬畏到理解，沿著科學(xué)的旅程緩緩前行——從仰望星空到發(fā)射航天器探索太空，從觀察河水的漲落到利用潮汐能發(fā)電，從發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素到利用核能造福生活，從認(rèn)識生命到人工合成活細(xì)胞，層層剝開科學(xué)的神秘面紗。今天的科學(xué)已經(jīng)滲透到了人類生活的各個角落，科學(xué)的力量無所不在，我們仿佛窮盡了對世間萬物的全部認(rèn)知。

年輕的普朗克表示要獻(xiàn)身于物理學(xué)的時候，他的老師說：“物理學(xué)是一門已經(jīng)完成了的科學(xué)，不會再有多大的發(fā)展了?！钡髞淼氖聦嵶C明，科學(xué)與時間和空間一樣，永無止境，普朗克自己也成為量子力學(xué)的重要創(chuàng)始人，與愛因斯坦雙星并峙?？茖W(xué)就其容量而言，是不會枯竭的；就其目標(biāo)而言，是永遠(yuǎn)不可企及的。英國化學(xué)家漢弗萊·戴維說：“我們知道的越多，就越感到自己的無知?！边@樣的話牛頓也說過：“我不知道世人對我是怎樣看法，但是在我看來，我不過像一個在海濱玩耍的孩子，為時而發(fā)現(xiàn)一塊比平常光滑的石子或美麗的貝殼而感到高興；但那浩瀚的真理之海洋，卻還在我面前未曾發(fā)現(xiàn)呢！”在新冠肺炎疫情肆虐全球的當(dāng)下，聽到這樣的教誨，不啻于綸音佛語。

    科學(xué)思想是第一精神力量

該書作者認(rèn)為，科學(xué)實際上是一種思維方法，一種生動的、不斷變化的對世界的看法。在人類漫長的早期發(fā)展史中，大多數(shù)有關(guān)世界的看法都充滿靈異和神話色彩。人類試圖用巫術(shù)呼喚神靈和上天，來幫助治病、抗擊洪澇災(zāi)害、贏得戰(zhàn)爭等，這自然不是科學(xué)。

當(dāng)人類開始使用工具來改造世界的時候，畜牧業(yè)、農(nóng)業(yè)和鑄造業(yè)就陸續(xù)產(chǎn)生，人們開始利用對太陽、月亮和行星的觀察，發(fā)現(xiàn)了季節(jié)的變換與河水的泛濫。在作者看來，這些只是技術(shù)，而不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)，因為這些“并不能增進(jìn)理解世界的知識、角度和方法”。由此來看，中國的四大發(fā)明也只能算是技術(shù)，因為它并沒有推動人類思想的變革與前進(jìn)，沒有改變?nèi)藢κ澜绲恼J(rèn)知。

科學(xué)進(jìn)步不是單純的技術(shù)進(jìn)步，而是體現(xiàn)在科學(xué)思想的進(jìn)化。自古希臘以來，為自然立法的精神孕育了近代科學(xué)的雛形。經(jīng)過中世紀(jì)尤其是文藝復(fù)興的催化，科學(xué)思想實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，成功推動了西方三次科技浪潮。中國文明為什么沒有產(chǎn)生出與歐洲相似的現(xiàn)代科學(xué)，或許與“科學(xué)思想”的缺席相關(guān)。筆者想起余英時的一句話：“中國‘五四’以來所向往的西方科學(xué)，如果細(xì)加分析即可見其中‘科學(xué)’的成分少而‘科技’的成分多，一直到今天仍然如此，甚至變本加厲?！睂萍嫉募惫?，必然會窒息“科學(xué)思想”。

這本書的一大魅力就在于，不僅娓娓敘述了從科學(xué)誕生到現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展歷程，更重要的是將觀念的變革和思想的發(fā)展作為敘述的主線，綱舉目張，使一冊500多頁的“大書”顯得條理明晰。閱讀中發(fā)現(xiàn)，一種新的科學(xué)思想從誕生到被廣泛接受往往需要久遠(yuǎn)的時間，甚至歷經(jīng)磨難。比如日心說的提出，很多人想到的是宗教上的殘酷迫害，其實真正的阻力不是宗教，而是當(dāng)時的學(xué)術(shù)權(quán)威和“科學(xué)常識”。普朗克說：“一個新的科學(xué)真理取得勝利并不是通過讓它的反對者們信服并看到真理的光明，而是通過這些反對者最終死去，熟悉它的新一代成長起來?！毕胂胝媸且馕渡铋L。

    批判性思維是科學(xué)最寶貴的“精神”所在

作者認(rèn)為，科學(xué)思想本質(zhì)上是批判思想，它倡導(dǎo)懷疑古訓(xùn)和權(quán)威，也倡導(dǎo)超越自我，它不讓大自然來欺騙你，也不讓他人來欺騙你，更不允許你自己欺騙自己。也因此，一種假說成為理論之前，必須經(jīng)歷多人的反復(fù)檢驗和評價，才能成為科學(xué)界和大眾知道的“理論”。即使是理論，也必須服從證偽和修正，必須經(jīng)歷檢驗者對其有效性的充分證明，如此才能走進(jìn)教科書。如倫琴發(fā)現(xiàn)“X射線”，等到他宣布發(fā)現(xiàn)結(jié)果的時候，已經(jīng)推遲了7周，那是因為他對自己發(fā)現(xiàn)的可靠性進(jìn)行了反復(fù)實驗?？茖W(xué)史上，一種理論從發(fā)現(xiàn)到確認(rèn)需經(jīng)歷時間考驗的例子比比皆是。

科學(xué)家們還特意設(shè)計出一系列有助于發(fā)現(xiàn)錯誤的規(guī)則，使科學(xué)有一種可以證明自身為錯的內(nèi)在機制。正是科學(xué)自身的這種獨特的糾錯機制和自我批判能力，使得科學(xué)成為人類理解自然奧秘最為嚴(yán)謹(jǐn)也最為有效的手段，并使得科學(xué)的發(fā)展不斷突破舊思想的藩籬，超越權(quán)威，永遠(yuǎn)充滿活力。

通覽全書，我們發(fā)現(xiàn)，每種新理論的提出，總會被后人反復(fù)糾正、擴展或者簡化，不斷完善，這樣的例子很多：亞里士多德提出的不同重物從同一高度下落，重的先落地的論斷被伽利略推翻；20世紀(jì)發(fā)現(xiàn)原子具有結(jié)構(gòu)，于是進(jìn)入其中使之分裂；經(jīng)典物理學(xué)思想體系統(tǒng)治了物理科學(xué)整整兩個世紀(jì)，但相對論提出之后，一切都成為過往云煙……

在應(yīng)試教育的背景下，“批判性思維”是最稀缺的品質(zhì)和能力。閱讀本書，深切感受科學(xué)的批判精神，可以提升我們的思維品質(zhì)和能力，可謂正當(dāng)其時。

因為站在先人的肩膀上，我們今天的科學(xué)觀念和知識都有了長足的進(jìn)步，但這并不表示我們完全掌控了自己和世界?？茖W(xué)原本就是一個沒有終點的旅程，我們在享受其恩惠的同時，也正遭遇空前的挑戰(zhàn)。

（作者系安徽省含山縣第二中學(xué)教師）

《中國教育報》2020年04月22日第10版