我是一個(gè)對(duì)寫作有執(zhí)念，但并沒有因此成為什么“家”的人。因?yàn)榇е叭绻粨苋俗谝黄饘懽?、探討和寫作相關(guān)的事該多好”的夢(mèng)想，我來到北大附中高中部，開設(shè)了一門叫“創(chuàng)意寫作”的課。我引入美國(guó)高校有近百年歷史的創(chuàng)意寫作學(xué)科，想辦法讓它適應(yīng)我們身邊青少年的實(shí)際需求。

五年來這門課里走出了近千個(gè)學(xué)生，他們留下的習(xí)作近千萬字，很多人離開后還在留戀那間響著噼里啪啦打字聲的創(chuàng)意寫作教室。這門課是什么樣子的呢？

    傾聽

首先得靜下心來聽。不光是作為老師的成人去“聽”自己的學(xué)生，更是作為寫作者的學(xué)生把每天疲于奔命繃緊的神經(jīng)收回來，收到自己小小的軀殼里，向內(nèi)去“聽”。

第一堂課“食物體驗(yàn)寫作”正式開始之前，我們總會(huì)圍到教室中間一起用手捏碎生雞蛋，享受爆裂的瞬間蛋液從指縫中滴淌，還有掌心頑固的腥臭氣。

我們蒙上眼睛去戶外，喚醒其余沉睡的感官，重新繪制小宇宙的邊界。有一次我和一個(gè)眼被蒙住的男孩子站在草地上，我忽然示意他停住站立幾秒鐘，然后，我告訴他剛才這里蹲了一只貓。他渾然不覺。在接下來默默行走的時(shí)間里，我想，我們都在重新思考“空間”是怎么回事吧。

寫作最原始、最珍貴的素材就是每一個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)。通過寫下自己的觀察和體驗(yàn)，我們把本以為平淡無奇的生活“陌生化”，我們眼中的世界遼闊起來，而每個(gè)人的世界都是活生生的、獨(dú)一無二的。一次又一次，才上了不到一個(gè)月課的大孩子們紛紛講述自己對(duì)于靈感的感悟：

“偶爾我在認(rèn)真體驗(yàn)事物的時(shí)候突然會(huì)有一種特別特殊的感覺，就好像它和其他一些事物突然產(chǎn)生了某種聯(lián)系?？赡苓@種感覺就是我的靈感?！保_逍）／“靈感就像是一股泉水，從心中涌向全身。只要是在有驅(qū)動(dòng)力的情況下，它就擴(kuò)散到全身。我大概是在無事可做的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生靈感，或者是看到了什么有趣的事情……”（臧元祥）/“任何地方都可能捕捉到靈感，但是室外是最強(qiáng)烈的地方，尤其是晚上，有月亮、一臺(tái)簡(jiǎn)單的電腦和一個(gè)裝滿細(xì)節(jié)的腦子。靈感就畫在墻上，屋子已經(jīng)沒法要了。”（PP蝦）

    表達(dá)

最開始破土而出的是那些最奇譎瑰麗的聲音：

說不定星星是有味道的……它甚至有層層疊疊的感官遞進(jìn)，從外表的堅(jiān)強(qiáng)地層到內(nèi)里的、柔軟的核心，像怯怯顫抖的蛋黃。只不過，至今為止，沒有人有那么巨大的舌頭，曾把星辰卷入口內(nèi)。（黃子瑜）

創(chuàng)意寫作課釋放人內(nèi)心的潛能，很多似乎早已為這一刻做好準(zhǔn)備的大孩子馬上就綻放出光彩，雖然他們之前也未必確認(rèn)自己的才能。在這間教室里，你簡(jiǎn)直能看到他們筆下凌厲的寒光。稍后，當(dāng)你把目光投向更幽暗一些的地方（你可能需要手持蠟燭，撥開迷霧），你會(huì)看到更多沉默的眼睛。于是這里、那里，一些更為細(xì)小模糊的聲音冒出來了。

疫情中線上課的第二次習(xí)作，我在60份陌生的文字中捕捉到了這樣一份：

周五是一周中唯一一天我可以自己走回家的日子……我總是無法在太陽落下前走完我的路，于是索性走得不那么快了，在夜里，靜靜地，一個(gè)人也不說些什么話。

為什么自己要走這段路呢？一個(gè)人的時(shí)候，我常?；貞涀约航?jīng)歷過的事情……總有些忘不掉的畫面就會(huì)自己跳出來。也只有在沒有其他人陪伴的情況下，我才敢梳理我的過去，因?yàn)樗俏易畲嗳醯囊幻妫瑓s同時(shí)是支撐著我活過一生的東西。

唯有冬天才能給我這種感覺。它的美麗和寧靜使我專注，同時(shí)創(chuàng)造了我內(nèi)心深處的精神空間。

他是誰？我甚至還沒見過他，不知他長(zhǎng)什么樣。因?yàn)楸徊贾昧巳蝿?wù)——調(diào)動(dòng)身體的感官感受，去回憶自己印象最深的一個(gè)季節(jié)，這個(gè)男生在老師、同學(xué)們彼此都完全不認(rèn)識(shí)的情況下，寫出了獨(dú)屬于自己的冬天。

我何其幸運(yùn)，未曾謀其面，就已隔著文字聽到某個(gè)孩子的心意。這個(gè)只能用最樸素的語言去表述的男生，后來告訴我們他以前并不喜歡寫作。是的，教室里大多數(shù)的孩子之前很長(zhǎng)時(shí)間里欠缺意識(shí)和能力主動(dòng)去傾聽、表達(dá)。但是當(dāng)他鼓起勇氣——因?yàn)樗_始意識(shí)到自己“有話要說”，你仿佛目擊了一朵小花的悄然綻開。

真實(shí)的寫作就是“手寫我心”。

    探索

寫作作為一種表達(dá)方式，呼應(yīng)了人“探尋生存意義”的內(nèi)在需求。因此，有效率的寫作一定是由已知通往未知，是頑強(qiáng)的找尋和思考。

寫故事（學(xué)習(xí)敘事）的旅程好艱難。因?yàn)橹按蠖鄶?shù)孩子都不知道寫作是為了獨(dú)立思考；他們寫什么、怎么寫都是被給定的。而今，他們有想法、有感受，一上來寫出來的卻往往是一盤散珠落玉，缺乏一根有力的向前推進(jìn)的“故事脊椎”。對(duì)此他們會(huì)自責(zé)“是我的文筆”不好，“我應(yīng)該加強(qiáng)描寫”，但這其實(shí)不是文筆的問題。

那個(gè)最先明白寫作技巧是為人服務(wù)的女生，她的習(xí)作違反了我們“視角”那次課的任務(wù)要求。我們要求把童年的一件事用事發(fā)時(shí)自己的第一人稱講一遍，然后換作第三人稱“上帝視角”再講一遍。她卻在第二個(gè)步驟里使用了第二人稱——平時(shí)我們很少拿來做講述視角的“你”。

在這個(gè)第二人稱的版本里，她沒有重復(fù)講述當(dāng)時(shí)發(fā)生的事（她在幼兒園時(shí)期，陰差陽錯(cuò)被老師誤以為偷書賊），而是好像給當(dāng)年的自己寫了一封信，一步一步詢問自己：你本可以解釋、本可以求證，不是嗎？就算都做不到，你本來也可以自己相信自己，對(duì)嗎？

從第一人稱到第三人稱的轉(zhuǎn)換，是看待事件角度和距離的轉(zhuǎn)換。有意義的轉(zhuǎn)換應(yīng)該為我們帶來新的信息、新的思考。在很多篇只能夠把“我“字全部替換為“他/她“的習(xí)作里，只有這一篇是真的利用“你”架構(gòu)起了一條時(shí)空隧道?？赡芤?yàn)樘峤坏脗}促，這篇習(xí)作有若干處錯(cuò)別字，但我相信這個(gè)有能力和過去對(duì)話的女生，今后遇到同樣的事情，不會(huì)再任由自己被污名化。

    溝通

多少孩子在寫作上有拖延癥、沒有辦法提筆寫第一個(gè)字，沒有人欣賞就不肯下筆，或者寫完了不敢分享……因?yàn)樗麄冋`以為寫作是在證明自己（“有”或者“沒有”才能）。他們不理解寫作是在用文字和自己、和外界溝通。

曾經(jīng)我問一個(gè)男孩子：“如果一個(gè)人生活在大海邊，沒有其他人，你還會(huì)寫嗎？”他眼睛看著前方頓了頓，然后平靜地轉(zhuǎn)過下巴上長(zhǎng)了幾根須毛的稚氣面孔看著我說：“不會(huì)?！彼谡n上提交的僅有幾次作業(yè)里提及了他和他媽媽扭曲的關(guān)系，這是一個(gè)敏感少年。然而，更多的時(shí)候他不能跟我們一起寫、一起分享習(xí)作。學(xué)期末他報(bào)名做作品集編輯，卻在假期真需要一起干活時(shí)無聲無息地消失，再也不回復(fù)我們?nèi)魏蜗ⅰ?/P>

如果一個(gè)寫作者僅僅是不會(huì)寫，問題還好辦。在我為了這門創(chuàng)新課程胼手胝足的背后，我看到最可怕的敵人不在于孩子們的能力，甚至不在于我的能力，而在于社會(huì)觀念的尚未覺醒——周圍還有太多人（從成人到學(xué)生都有）不相信寫作真正的價(jià)值，不相信在面臨選擇時(shí)，我們有時(shí)要去捍衛(wèi)真正對(duì)自己有價(jià)值的事情。

創(chuàng)意寫作哪兒新呢？人利用表達(dá)去與自己和外界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，探尋生活的真相、確認(rèn)自己的存在，這不是人類幾千年來一直在做的事情嗎？

創(chuàng)新教育哪兒新呢？被允許“用自己的聲音表達(dá)自己的想法”，不是我們每個(gè)人從幼小時(shí)就渴望的嗎？成年人們，你們忘了嗎？

（作者系北大附中創(chuàng)意寫作工坊課教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月22日第11版