2018年上半年，我所在城市的一所學(xué)校在初三語(yǔ)文檢測(cè)試卷的選文上，用了科幻小說(shuō)《巴比倫塔》。命卷人試圖建立傳說(shuō)與科幻的聯(lián)系，用平時(shí)教學(xué)爛熟于心的小說(shuō)要素，來(lái)解讀科幻的另一種樣態(tài)。

后來(lái)聽說(shuō)失敗了。失敗的原因在于刪減過(guò)多，而且刪去的是那最具科幻性質(zhì)的結(jié)尾。后來(lái)又聽做完練習(xí)卷補(bǔ)看原文的學(xué)生說(shuō)，太長(zhǎng)、太細(xì)致、太煩瑣、太不像科幻。

這不是我第一次聽到用上述詞語(yǔ)來(lái)評(píng)說(shuō)特德·姜的科幻小說(shuō)，早在《降臨》登上銀幕之際就有如上的聲音，現(xiàn)在依然。如果要去理解特德·姜的科幻小說(shuō)，不妨先還原一下你腦海中的科幻是怎樣的，是星艦穿梭在無(wú)垠的太空，熱血的口號(hào)呼喊著征途萬(wàn)里，或者外星的侵略者奴役人類，毀滅的光柱橫掃只在旦夕間，還是機(jī)械裝甲、人工智能、廢土求生、極權(quán)反抗？好，都去掉。先把那些曾經(jīng)遇到的刻板印象都抹除，再來(lái)看特德·姜?？苹糜泻芏嗟耐庖略诎?，而究其本身，是用想象力還原那些我們身不在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)刻。每一個(gè)指向未來(lái)的思考，都建立在文明的深厚土壤之上。談到文明，再回想特德·姜，一切就都順理成章。

美國(guó)華裔科幻奇才特德·姜作品新結(jié)集《呼吸》（譯林出版社），是在《軟件體的生命周期》上的增補(bǔ)，再次閱讀曾經(jīng)看過(guò)的故事，新鮮體驗(yàn)都來(lái)自于這幾年的社會(huì)變化。人工智能性能躍遷，打敗人類獲得公民身份，依托這樣的認(rèn)知去看那些對(duì)電子生物的孕育發(fā)展，探討的方向仍然關(guān)乎創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間的平等如何建立。

那開篇的《商人和煉金術(shù)士之門》重回《一千零一夜》民間敘事的傳統(tǒng)，思考的是命運(yùn)不可違，同樣也是宇宙坍縮在無(wú)盡的輪回。將民間傳說(shuō)的故事引入時(shí)間旅行的要素，是將科幻小說(shuō)思考的未來(lái)，回溯到科技剛剛萌芽的階段，讓科幻貫穿于歷史的進(jìn)程。

特別喜歡的還有同名小說(shuō)《呼吸》。一想到生命維系用氣流支持，就像是弦理論里輕輕顫動(dòng)的弦，宇宙不斷地變形坍縮，其實(shí)是有人深深地呼出了一口氣，帶動(dòng)了思維像風(fēng)車一樣飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。流動(dòng)的生命、堅(jiān)硬的鋼鐵、黃金的頭顱、困擾的世界，像極了《大都會(huì)》里的機(jī)械人，一步一步走下神壇。

回到最初談及將科幻帶進(jìn)中學(xué)教學(xué)，我依然不會(huì)在一開始就推薦特德·姜。我會(huì)在學(xué)生體會(huì)過(guò)刺激的冒險(xiǎn)之后，領(lǐng)略過(guò)宇宙的壯闊之后，瞧見(jiàn)過(guò)種族間的對(duì)立和壓迫之后，明白了科幻的多樣可能性之后，再讀特德·姜。

要知道，科幻能夠帶來(lái)充沛的閱讀快感，同樣也可以引發(fā)深邃的人文思考。特德·姜的迷人之處，在于他能夠借助科幻勾連起過(guò)去與未來(lái)，試圖在講述的間隙添加他獨(dú)有的溫柔，哪怕置換了種族，哪怕消弭了生命，還能夠還原當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的歡愉，回響在宇宙的寂靜之中。

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月08日第11版