您廣為人知的職務(wù)，是北京大學(xué)的校長。

但您首先是名教師。

1950年從清華大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，您就留校任教。兩年后院系調(diào)整，您轉(zhuǎn)入北大數(shù)學(xué)力學(xué)系。

那時(shí)您才20多歲，比學(xué)生大不了多少。但您對(duì)學(xué)生，已經(jīng)“非常認(rèn)真負(fù)責(zé)”。

1954年，北大數(shù)力系招收了240名學(xué)生，其中有高中生，也有工農(nóng)速成中學(xué)的畢業(yè)生，成績參差不齊。您除了講大課之外，還擔(dān)任了一個(gè)“慢班”的班主任。部分學(xué)生因?yàn)槿狈πW(xué)和中學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練，許多數(shù)學(xué)專業(yè)的問題不能理解，甚至看懂教科書也存在困難。每天晚上，您就把困難學(xué)生叫到辦公室，領(lǐng)著他們像念課文一樣念教科書，逐字逐句地講解，直到他們弄通為止。對(duì)于基礎(chǔ)好的學(xué)生，您特殊培養(yǎng)，組織他們成立代數(shù)小組，定期從《美國數(shù)學(xué)月刊》上挑選一兩篇論文讓大家討論。在您的引導(dǎo)下，學(xué)生的科學(xué)研究能力得到了提升，一年多的時(shí)間里，寫成不少小論文。學(xué)生們還辦出自己的刊物，專門發(fā)表研究成果。

您說：“教師有熱情，才會(huì)引發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。”

這是您的切身體會(huì)，學(xué)生也從中受益良多。后來，北大數(shù)力系1954級(jí)涌現(xiàn)了胡文瑞、劉寶鏞、王選、張恭慶、張景中、朱建士和周巢塵7位院士和兩位衛(wèi)星、導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，在我國數(shù)學(xué)史、力學(xué)史、計(jì)算機(jī)科學(xué)史上留下不可磨滅的痕跡。2004年，在該級(jí)入學(xué)50周年的同學(xué)聚會(huì)上，您這些年近70歲的學(xué)生說，當(dāng)年不僅是從老師的學(xué)問中，更是從老師治學(xué)的態(tài)度中學(xué)到了很多很多，要像丁老師一樣“對(duì)待工作竭盡全力去負(fù)責(zé)好”。

1984年3月，57歲的您上任北京大學(xué)校長。

您很快給北大帶來改變。

您讓教務(wù)處做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)北大理科各系畢業(yè)生當(dāng)時(shí)仍在從事本專業(yè)工作的并不多。您意識(shí)到，本科階段不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)專業(yè)教育，而要拓寬學(xué)生的視野。學(xué)生可以在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己的興趣，找到自己的研究方向。

于是，北大很快開始允許學(xué)生提出轉(zhuǎn)系申請(qǐng)。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這堪稱奇跡。

您進(jìn)行了一系列改革：大力提拔年輕人，實(shí)行工資包干制，貫徹競爭機(jī)制，活躍學(xué)術(shù)空氣，加強(qiáng)校生交流，以基礎(chǔ)學(xué)科為主，推動(dòng)學(xué)科建設(shè)……

您說：“個(gè)人也需要自由發(fā)展，老師也需要自由發(fā)展。我覺得校長并沒有高人一等的地位，唯一的辦法就是創(chuàng)造條件，讓大家能夠自由發(fā)展。”

北大百年校慶那一年，當(dāng)您的名字在紀(jì)念大會(huì)上念出，全場響起熱烈的掌聲。

您很早就立下過一份遺囑，說：“對(duì)世界來說，我的死是一件極小的事情，過去就過去了。”

當(dāng)您逝世的消息傳來，您眼中的這件“極小的事情”，在我們心中引起很大的波瀾。

正如一名北大1984級(jí)畢業(yè)生在其所作的悼念詩中所寫——“坦蕩真君子，卓爾大學(xué)人。燕園一國士，五載掌黌門”。

《中國教育報(bào)》2020年04月04日第3版