每天清晨七點左右，我都會早早來到學(xué)校，看看各班級門窗，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)校園和操場。這時候，我也常常會想到30多年前自己剛參加工作時的學(xué)校景象：背著布書包的孩子踩著露水一個個奔跑進(jìn)校園，冬天教室里還會飄出值日生生爐子的煤煙味，操場邊的老槐樹下，有的學(xué)生正用樹枝在地上演算算術(shù)題，有的孩子在忘我地奔跑玩鬧，也有孩子在開心地聊天。如今，標(biāo)準(zhǔn)化的塑膠跑道使用多年依舊锃亮如新，智能打卡機(jī)精準(zhǔn)記錄著每個學(xué)生的到校時間，孩子到校都直奔自己的班級，乖乖地坐到自己的位子上，安安靜靜地等待上課。我不覺會有一種戀舊，總覺著那種混雜著孩子汗味、粉筆灰和冬日煤煙味的氛圍，有一種再也喚不回的美好。

仔細(xì)想想，這或許是對舊日校園松弛感的一種懷念。那時的師生走進(jìn)校園，都多多少少會有一種放松和愉快的心境，很多年前一些學(xué)校都還有“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的標(biāo)語，說明校園至少應(yīng)該有活潑的一面，有讓人放松的時刻。

而當(dāng)今，你若走進(jìn)每個教室，都會看到一張統(tǒng)一的作息時間表：8∶20第一節(jié)課，每節(jié)課40分鐘，課間休息10分鐘，午休1小時，下午5點準(zhǔn)時放學(xué)。精確到分的安排像齒輪一樣咬合運轉(zhuǎn)，卻讓我想起自己剛參加工作時的校園：那時沒有嚴(yán)格的作息表，天剛蒙蒙亮，就有學(xué)生背著書包來上學(xué)，放下書包先去操場瘋玩一陣子；課間10分鐘，男孩子在泥地上打陀螺，女孩子跳皮筋，教室后墻的黑板報前總圍著一群人修改粉筆字；放學(xué)后，常有學(xué)生留在教室補(bǔ)作業(yè)，或是幫老師打掃辦公室，直到夕陽把影子拉得老長才背著書包回家。

記得那年寒冬的一天，大雪封了道路，天冷路滑。按照規(guī)定，這樣的天氣可以停課，但那天早上我還是習(xí)慣性地去了學(xué)校。進(jìn)入校園時，卻看見十幾個孩子踩著積雪站在操場上，有的搓著凍紅的手，有的哈著白氣堆雪人?！袄蠋?，我們想上課！”一個戴紅圍巾的小姑娘仰著頭說。那天，我們沒按課程表上課，而是在教室里生起爐子，讓到校的孩子集中圍坐在一間教室的火爐旁講故事，爐火映著一張張紅撲撲的臉蛋，煙囪里飄出的煤煙味，混著孩子的笑聲，成了那個冬天最暖的記憶。

今天的孩子還會在放假日由衷地喊出“老師，我們想上課”嗎？我不太樂觀，個人感覺想主動來上學(xué)的孩子可能越來越少了。就我所知，哪怕是一些學(xué)習(xí)很優(yōu)秀的孩子，他們到學(xué)校來的動力也不是很強(qiáng)，甚至當(dāng)今還有了一種叫作開學(xué)焦慮癥的心理問題，經(jīng)歷了一個假期的松弛后，再回到非常嚴(yán)肅、緊張的校園，這個心理反差讓他們一時會受不了，在某些孩子的眼中，來學(xué)校上學(xué)就跟上戰(zhàn)場一樣，讓他們感到緊張不安。

再往深處思索，為什么今天的學(xué)校會失去應(yīng)有的松弛的一面。

一個無法改變的事實是當(dāng)下全社會的競爭加劇，讓教育也無法幸免，這種競爭的激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過30年前，讓校園再也無法變得松弛了。除此之外，還有什么？

我感覺是一些“精細(xì)化管理”的理念造成的，為了保障教學(xué)秩序，很多學(xué)校制定了課間“輕聲慢步”的規(guī)定，孩子不能在走廊奔跑，不能大聲喧嘩；為了確保安全，放學(xué)后半小時內(nèi)必須清校，遲走的學(xué)生要由老師專門護(hù)送；就連午休時間，也被分割成“就餐20分鐘”“靜息40分鐘”的固定模塊。一次，我路過學(xué)校二年級教室，看到幾個孩子在靜息時間趴在桌上，偷偷地在下面玩折紙，被巡視的班主任老師發(fā)現(xiàn)后，他們的眼神里，少了幾分雀躍，多了幾分小心翼翼和恐懼。

精細(xì)化管理強(qiáng)調(diào)一種秩序感，規(guī)定好孩子一天中每時每刻都該做些什么，這種管理方式的好處是方便、安全、高效，不易出現(xiàn)意想不到的問題。

上個月，學(xué)校五年級的王老師向我反映，班里的小敏總是遲到。她找小敏談話，才知道小敏媽媽騎電動車不小心把腿磕斷了，在家休養(yǎng)；而爸爸為了全家人的生計，在外地打工。小敏每天早上要先給媽媽做好早飯，再步行來學(xué)校上學(xué)。按照班規(guī)，遲到三次就要通報批評，可看著孩子眼里的紅血絲，王老師實在說不出“按照班規(guī)辦”這幾個字，更是無法作出通報批評的決定。

這時候，我們還需要嚴(yán)格執(zhí)行制度嗎？或者我們的制度也要增加更多的特例？

我想起自己上小學(xué)的經(jīng)歷，那時我家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，冬天也是常常遲到，那時候遲到的批評權(quán)在班主任手上，我的班主任張老師從不說我，因為他知道我上學(xué)路遠(yuǎn)。每次遲到，只要不是太久，他都遞給我一杯溫水：“下次早點出門，路上注意安全?！?/span>

現(xiàn)在的學(xué)校管理越來越規(guī)范，考勤系統(tǒng)、監(jiān)控設(shè)備、家校群打卡，每一項都精準(zhǔn)高效，可那種人與人之間的溫情卻像被玻璃隔開了。一次，我看到校門口的保安攔住了兩個沒戴紅領(lǐng)巾和校牌的學(xué)生，要求他們必須等家長送來紅領(lǐng)巾和校牌才能進(jìn)校門—這的確是我們學(xué)校少先隊管理的一項規(guī)定，學(xué)生入校必須佩戴校牌和紅領(lǐng)巾?？煽粗⒆釉谛ｉT口無奈的樣子，我心里總覺得不是滋味，最終還是在提醒孩子今后要遵守學(xué)校規(guī)定的同時，讓保安把孩子放進(jìn)了校園。

去年秋天的一個下午，突然刮起了大風(fēng)，把教學(xué)樓頂?shù)囊粔K油氈吹了下來，砸在了操場邊的樹木上。我和幾個老師正在清理現(xiàn)場，五年級的幾個男生主動跑過來幫忙，有的搬梯子，有的遞工具。我首先想到了安全問題，本想制止孩子們，讓他們遠(yuǎn)離清理現(xiàn)場，但轉(zhuǎn)念一想，這何嘗不是一次有多重收獲的良好的教育時機(jī)。于是，我轉(zhuǎn)而和幾位教師一起專注于保障每個孩子的安全，在一對一盯好每個孩子安全的前提下，讓他們也參與了進(jìn)來。一個叫小宇的孩子爬樹最靈活，爬到樹杈上把纏繞的油氈撕下來，從樹上往下爬時褲腿被劃破了，卻咧著嘴笑：“校長，我爸還說我上樹跟猴子一樣靈活呢！”那一刻，看著孩子們臉上的汗水和泥漬，聽著他們七嘴八舌的議論，我忽然覺得那些打破規(guī)則、帶著點莽撞的熱情，或許才是校園里最珍貴的東西。

但是，一所小學(xué)一般都會有上千人，上千人在七八個小時內(nèi)都集中在并不算寬敞的校園里，發(fā)生著各種行為，必須靠精細(xì)化管理才能讓所有孩子在一天的學(xué)習(xí)生活結(jié)束時都能平平安安地回家，尤其是在今天，每個孩子都越來越金貴，安全、高效、精細(xì)是學(xué)生管理的必然要求。但在這個大前提之下，我們還是有一些可做的事，讓孩子能感到放松、感到自由，這就是在校園給孩子盡可能多一些自主的時間和空間。

從前年開始，我們做了一些小小的改變。每天早上，提前把校門打開，操場上放著跳繩、沙包等游戲器具，早到的孩子可以自由活動；每周五下午，我們把最后一節(jié)課改成“自由探索課”，孩子可以去菜地澆水，去圖書館看書，或者在教室里畫畫，甚至在操場上玩球……我們有一些老師會做好安全監(jiān)督工作，雖然這一點點改變還不足以改變校園過于嚴(yán)肅、緊張的刻板印象，但已經(jīng)看到孩子能充分享受這份自由的快樂了，點點滴滴的小改變越來越多，或許就能讓校園不再枯燥乏味。

記得一天傍晚，我剛從辦公室走出來，聽見身后傳來一陣嘰嘰喳喳的話語聲?；仡^一看，是幾個家住在附近留下來打掃衛(wèi)生的學(xué)生，他們正抬著一個裝滿垃圾的小垃圾桶，你追我趕地往垃圾堆放處跑，夕陽把他們的影子拉得很長，孩子們的笑聲，還有遠(yuǎn)處農(nóng)戶家飄來的飯菜香，混在一起像一首雜亂卻溫暖的歌。

我忽然明白，學(xué)校也需要一點點沒有太多規(guī)矩的時刻……

（徐吉志 作者單位系山東省青島西海岸新區(qū)瑯琊小學(xué)）

《人民教育》2025年第17期