小區(qū)街角的修自行車(chē)鋪，是老周的天地。一塊褪色的帆布搭在鐵架子上，邊角已磨損起毛，卻穩(wěn)穩(wěn)地遮風(fēng)擋雨。帆布下，木桌上擺著锃亮的扳手、碼放整齊的螺絲刀，還有幾排新舊不一的輪胎。老周總穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口下打著補(bǔ)丁，雙手因長(zhǎng)年勞作沾滿黑油，連指甲縫里都浸著機(jī)油的顏色?？伤ζ饋?lái)時(shí)，眼角的皺紋里都漾著暖意。

　　我認(rèn)識(shí)老周，是因?yàn)樾W(xué)三年級(jí)那輛粉紅色的自行車(chē)。那天放學(xué)忽降大雨，我推著車(chē)往家跑，剛到街角，車(chē)鏈“咔嗒”一聲脫落，纏在齒輪上攪成一團(tuán)。雨水打濕了書(shū)包，褲腳也濺滿泥點(diǎn)，我蹲在路邊急得直哭。這時(shí)，老周扛著工具箱路過(guò)，他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是放下工具箱，蹲下來(lái)幫我修理。粗糙的手捏著冰冷的鐵鏈，一下一下地往齒輪上搭，雙手蹭得黑黑的。修好后，他邊拍車(chē)座邊說(shuō)：“小姑娘，以后車(chē)壞了就來(lái)找我，不收錢(qián)?！?

　　從那以后，我的自行車(chē)便有了“專(zhuān)屬修理師”。車(chē)胎扎了，老周會(huì)掏出帶磁鐵的小鐵鉤，仔細(xì)在胎上摸索，找出藏在紋路里的釘子，然后麻利地用刀磨平破口，貼上補(bǔ)丁。剎車(chē)不靈了，他就蹲在車(chē)旁邊，一手捏著剎車(chē)柄，一手調(diào)整剎車(chē)片，還會(huì)教我：“你看，剎車(chē)線松了，就擰兩下這個(gè)螺絲。平時(shí)多檢查，騎起來(lái)才安全。”

　　后來(lái)我上了初中，爸媽給我換了電動(dòng)車(chē)，去修車(chē)鋪的次數(shù)漸漸少了。但每次路過(guò)街角，都能看到老周忙碌的身影——不是幫鄰居調(diào)車(chē)座高度，就是給孩子的小自行車(chē)打氣。帆布下的小空間里，總圍著幾個(gè)人，說(shuō)說(shuō)笑笑的，像個(gè)溫暖的“據(jù)點(diǎn)”。有一回，下大雨，我撐著傘路過(guò)，見(jiàn)他正冒雨幫一位拄拐杖的老人修三輪車(chē)。老人的車(chē)胎爆了，老周跪在濕漉漉的地上，半邊的身子都被雨水打濕，卻先把老人扶到帆布下避雨，還遞上一瓶礦泉水，老人連連道謝。

　　去年冬天，街角整治環(huán)境，老周的修車(chē)鋪被劃入整改范圍。我特意繞到那里，只看到一片清空的場(chǎng)地，地上還留著幾塊油污痕跡，像極了老周手上的印記。我正站在原地失落，突然聽(tīng)到熟悉的聲音：“小姑娘，好久沒(méi)見(jiàn)你啦！”轉(zhuǎn)頭一看，老周正在不遠(yuǎn)處的社區(qū)便民服務(wù)點(diǎn)里，手持扳手，身邊圍著幾個(gè)等待修車(chē)的人。新搭的棚子，比以前更寬敞了。

　　如今路過(guò)便民服務(wù)點(diǎn)，我總會(huì)停下和他聊幾句。看著他專(zhuān)注擰螺絲的樣子，陽(yáng)光灑在他花白的頭發(fā)上，我忽然明白，有些溫暖從不會(huì)消失。就像老周手上的機(jī)油味，從未被雨水沖散，一直縈繞在街角的風(fēng)里，也永遠(yuǎn)留在我的童年里。

　　（指導(dǎo)教師：洪敏）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年10月30日 第04版