圖① 行書《林散之詩》（1990年作）

圖② 題陸儼少《梅花詩冊》之一（20世紀80年代作）

圖③ 行書《歲月如流 不斷新我》（1990年作）

圖④ 行書韓愈《石鼓歌》長卷（局部）（1985年作）

本文配圖：費新我書法作品（資料圖片）    

　　費新我（1903—1992）是20世紀中國書壇一位以“左筆”蜚聲中外的書法大家。他早年在上海謀生，經(jīng)商、練字、學(xué)畫、習(xí)武、攝影，后為生計開書店、編畫冊、做廣告、畫漫畫、做封面插圖，探索國畫創(chuàng)作，20世紀50年代就確立了美術(shù)教育家的地位，國畫也蜚聲藝壇?？商煊胁粶y風(fēng)云，1958年，費新我“奔六”之際不幸右腕患病，無法繼續(xù)創(chuàng)作。這對常人而言，藝術(shù)生涯可能就到此為止了，但他在遭受巨大打擊的同時，卻選擇了絕地逢生，用左手從頭練起。由于他的藝術(shù)起點高，有巨大的自信心，加上頑強的意志和不屈不撓的拼搏精神，刻苦勤勉，博采眾長，終成一代大家，為后代樹立了榜樣?！顿M新我傳》載：“他常常自誡自己是半路出家且無師承，所以只有更加努力地用功，踏實踐行。即使在他的書法有了聲名之后，依然勤習(xí)不輟，許多名碑名帖都是數(shù)十遍地練，邊臨習(xí)邊琢磨研究。每天晚上還要研究古代書論，常常熬到深夜。有時看書不知不覺睡著了，燈還亮著，醒來之后又接著讀，不時還做筆記，從不松懈。”因此，他獨樹一幟的“新我左筆”，恰如李白詩句“清水出芙蓉，天然去雕飾”，不但有新面貌，而且章法奇妙，氣貫長虹，節(jié)奏鮮明，有強烈的視覺沖擊力，觀之有一種向上的舒暢爽快之感，其在書法研究與創(chuàng)作方面的思想經(jīng)驗值得今人借鑒。

　　化熟為生

　　1985年11月，費新我在杭州大華飯店舉辦書法講座，講到“行易知難”的問題，意思是說做起來可能還不算難，但就怕不懂其中的道理，并特別對“熟、巧、順、正”與“生、逆、拙、奇”的不同進行了對比。顯然，費新我的左書屬于后者，一筆一畫講究質(zhì)量，有味道而不淺俗?？陀^地講，費新我在右手病變前的書法作品并未超出常人，無奈改用左手后，幾十年的常規(guī)習(xí)慣被打破，反而使他獲得了全新的體悟，那就是生疏感、滯澀感所帶來的生味與拙味，這是鳳凰涅槃式的再生。

　　德國美學(xué)家黑格爾認為，一名藝術(shù)家首先需要通過多方面訓(xùn)練獲得高度熟練的技巧，但這些技巧反復(fù)沿襲就會變得普泛化，于是藝術(shù)就要淪為一種手藝或手工業(yè)式的熟練，這也就步入了一種危險的境地，使藝術(shù)變得枯燥無生命了。這也是中國古人說的“熟到極處，俗到極處”。費新我正是在藝術(shù)熟練而可能步入危險境地之時，獲得了或許是不期而遇的機會，擺脫了熟境。不能否認，一個藝術(shù)家的成長，必須通過長期堅持不懈的努力，首先要達到高度熟練的程度，完成風(fēng)格的確立，但此時并非一勞永逸，下一步要選擇擺脫這種舒服的熟練，追求新的陌生境地，也就是熟而后生。清代宋曹說：“書必先生而后熟，既熟而后生。先生者學(xué)力未到，心手相違；后生者不落蹊徑，變化無端?！保ā稌s言》）這種熟后的生，正是一種新的境界。真正的藝術(shù)大家總是不主故常，唯恐落入習(xí)氣。比如吳昌碩終身臨習(xí)《石鼓文》，力求一日有一日之新境界，也正是熟而后生的成功范例。《周易·雜卦》曰：“《革》，去故也?！抖Α罚⌒乱??！辟M新我的成功，是其自強不息精神的體現(xiàn)，也是其求新創(chuàng)造的結(jié)果。

　　以隸為行

　　以隸為行，就是用隸書的筆意寫行書。費新我在《怎樣學(xué)書法》中的“融會貫通”章節(jié)提出：鄧石如以隸書筆法寫篆書，伊秉綬以篆書筆法寫隸書，楊見山以草法寫隸書，沈曾植以二爨章草筆法寫行書，吳昌碩以行書筆法寫石鼓并把字形變方為長，這些例子都是活學(xué)活用的成功典型，那么我們直接學(xué)他們不行嗎？費新我是持反對態(tài)度的，他主張學(xué)他們的融會精神，但要按照自己的興趣，以一種碑帖為基礎(chǔ)，以兩三種碑帖為專研對象，這樣也許幾年沒有所得，但有朝一日便豁然開朗。他主張剛?cè)嵯酀g行，方圓兼?zhèn)?，要會看，更關(guān)鍵在于多思考多實踐。那么，費新我是如何實踐的呢？啟功在《新我先生墨寶展覽》中評：“新翁左臂新生面，草勢分情韻倍長?！边@里“草勢分情”中的“草”指的是行草書，“分”指的是隸書?？梢姡瑔⒐ο壬J為費新我是將隸書筆意融會到行草書中的。但我們知道，唐代孫過庭說過：“隸欲精而密，草貴流而暢?！保ā稌V》）隸書以分張與波勢為特征，講究精密與排疊之美，而靈動流暢的行草書講究的是線條自由伸展，筆墨任情揮灑，這在常人筆下是難以兼容的。漢字的筆順，也就是點畫的運動方向，基本上是從上到下和從左到右的，這是大多數(shù)人用右手執(zhí)筆書寫的結(jié)果。費新我在他的《怎樣學(xué)書法》中分析了十八種用筆方法，可以寫出有圓有尖、有粗有細、有直有弧、有轉(zhuǎn)有折、有虛有實的各種筆畫。費新我用的是左手，與一般人用右手書寫截然不同，他以其藝術(shù)智慧又加上了滾筆、捻筆、換筆等方法，手腕手指與筆俱動，但總體上每一筆都用了收勢，都在蓄勢，好比打太極拳，向內(nèi)收的過程中又有向外的張力，因此筆畫線條行筆艱澀，筆有盡而意無窮，富于變化，耐人尋味。

　　費新我筆下的橫畫普遍略粗而帶有隸意，開張而又內(nèi)斂，放中有留；捺筆也屬于從左到右的一類筆畫，同樣非常含蓄，這是借鑒了隸書或章草的捺畫處理方式，但由于用左手作書，所以在毛筆從左向右推送的過程中，拉筆很少，取了逆勢，筆畫顯得蒼勁，頗有韌性。再看他從上往下的豎畫和撇畫，在縱向貫氣中加強波動，豎畫多用帶有一定彎度的垂露，彎度產(chǎn)生明顯的搖曳感，垂露則行中有止；撇畫中段一般向左上方鼓出，增加了往左的勢，字就顯得生動多姿。而點畫，或方或圓，或大或小，或長或短，或正或斜，看似信手而為，卻一任天機，千姿百態(tài)。這樣的行筆方式，使得常態(tài)的行筆方向隨機變換，筆勢自然。結(jié)構(gòu)上尤其大膽，任由左右搖曳，字字觸遇成形，章法上也因此參差錯落，虛實相生，開合起伏，展蹙互現(xiàn)，生動活潑，創(chuàng)造了一種凝重中有流動奔放、精密中含婀娜散朗的獨特行草書風(fēng)格。我們認為，只有在這種創(chuàng)新精神指導(dǎo)下的融會貫通，才能推動藝術(shù)不斷向前進步。

　　畫理入書

　　費新我本是有很深功底的畫家，中西兼學(xué)，山水、人物、肖像無不擅長。因此，費新我與單純從事書法創(chuàng)作的人不同，多了一個畫家的視角，從繪畫中加深了對傳統(tǒng)書法內(nèi)在精神的把握。費新我認為國畫的用筆，如細線的勾勒，有枯、潤，有點、垛、皴、擦，還有用墨的破墨、潑墨，等等，都可以用來豐富書法的表現(xiàn)力。在結(jié)體上，他認為一個字就像一小幅圖畫的構(gòu)圖，就是“小章法”；一篇字安排得好，就需要“大章法”。費新我按照美術(shù)的三個原理來安排大小章法，他認為必須參透“參差而平衡”“變化而統(tǒng)一”“對比而調(diào)和”等原理，先制造矛盾再解決矛盾的方法，同樣適用于書法。否則，就會和日常寫應(yīng)用字一樣，平鋪直敘，千篇一律，缺乏藝術(shù)性。運用這些看似矛盾的方法后，無論單字結(jié)體還是整篇，都要講究“計白當黑”，像創(chuàng)作一幅畫一樣講究構(gòu)圖，需要有虛處、空白處，“更虛中有實，實中有虛，虛實中有展促，展促中有虛實，虛、實、展、促，一起活用，千態(tài)萬狀，變化無窮”。在這種繪畫原理指導(dǎo)下創(chuàng)出的作品，才能不斷求新求變，單看某個字很可能感到失常，但整體看來卻每個字互有制約，看似隨意變幻，實則盡顯神氣，恰到好處。李剛田評價費新我書法觀念的超前性，說：“他的書法，從文人的書齋中走出來，走向了大社會，從文人的審美觀中走了出來，走向了新的時代……費先生的書法創(chuàng)作方法明顯具有現(xiàn)代藝術(shù)屬性……雖然借用了繪畫中的方法，但沒有走向‘美術(shù)化’……他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合部尋找自己藝術(shù)創(chuàng)作的坐標?！保ā顿M新我書法的現(xiàn)代性》）可以說，費新我書法中體現(xiàn)出的以畫入書達到了極高的境界。

　　從費新我的學(xué)書與創(chuàng)作來看，他臨摹古人下了極大的功夫，但其創(chuàng)作卻是自家體悟，脫離了古人的程式。當代書壇，部分人認為書法藝術(shù)就是“唯手熟爾”，某種書派流行后立即跟風(fēng)，東施效顰，急功近利，使得作品千人一面，形式主義泛濫，缺少費新我那個時代的書法所有的厚重感與滄桑感。當今時代飛速發(fā)展，信息交流十分方便，館藏古代書畫原作不斷開放，大眾的書畫審美水平不斷提高，為什么卻少有真正的書法大家了？我們知道，歷史上的書法大家都講究綜合素養(yǎng)，往往在多個領(lǐng)域都有精深的造詣，而當代則完全不同，藝術(shù)門類分工細化，從事書法的一般只專門研究書法，不能觸類旁通，更談不上追本溯源。今天，我們更應(yīng)該對離我們不遠的書法大家進行深入研究，學(xué)習(xí)他們的成功經(jīng)驗，假以時日，也許能培養(yǎng)出這個時代的書法大家。

　?。ㄗ髡邌挝唬褐袊鴦趧雨P(guān)系學(xué)院。本文系《工匠精神視域下金石書畫賦能職工美育的路徑研究》［25XYJS016］階段性成果之一）

《中國教育報》2025年10月10日 第04版