編者按：

又是一年梨花白。又有一批大師永遠(yuǎn)地將背影留給了我們。

生于艱苦而不屈，歷盡磨難而愈強(qiáng)。他們大都成長(zhǎng)于國(guó)家民族動(dòng)蕩之時(shí)，國(guó)弱民貧的困頓，使他們將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家民族的未來(lái)更緊密地連接起來(lái)。干法選煤、根瘤菌固氮、光纖通訊……他們用青春和血汗換來(lái)的科研自主創(chuàng)新，推動(dòng)了共和國(guó)一步步地前進(jìn)；詩(shī)譯英法、譜就中國(guó)人自己的音樂(lè)……他們堅(jiān)持文以載道，以堅(jiān)定的文化理論自信，讓世界與我們美美與共。

漫漫人生路，他們用不息的奮斗擦亮了生命的火燭。燭光不滅，他們的背影雖遠(yuǎn)不逝。

文圣常：駕海馭浪為祖國(guó)

在中國(guó)海洋大學(xué)師生的印象中，您滿頭銀發(fā)，身形瘦小，穿著灰色舊夾克，步履蹣跚地走在去往辦公樓的路上。

緊隨著您的步伐，師生們也在物理海洋學(xué)的路上披荊斬棘、砥礪前行。您為國(guó)家和社會(huì)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀海洋人才。我國(guó)自主培養(yǎng)的第一位海洋學(xué)博士孫孚，獲得卡爾·古斯塔夫·羅斯貝獎(jiǎng)的著名氣象學(xué)家、美國(guó)夏威夷大學(xué)教授王斌等，皆是您的學(xué)生。

時(shí)間退回到1944年，您從武漢大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系畢業(yè)，來(lái)到成都的一家飛機(jī)修理廠當(dāng)試用技術(shù)員。在出國(guó)交流學(xué)習(xí)時(shí)，您目睹了大海的壯闊，萌生了將海浪能量轉(zhuǎn)化為能源的想法。對(duì)海洋的熱愛(ài)和向往、對(duì)國(guó)家能源緊缺的使命感，使您在短時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)暮娇辙D(zhuǎn)向海洋研究。

當(dāng)年，您設(shè)計(jì)出了一種利用海浪能量的裝置，邁出了海洋研究的第一步。為了更好地開(kāi)展試驗(yàn)，您從成都一路向東，奔赴東部沿海。多年以來(lái)，您輾轉(zhuǎn)多地，利用一切機(jī)會(huì)去海邊做試驗(yàn)。不論路途多么遙遠(yuǎn)，不管遭遇多少側(cè)目，您始終帶著自己設(shè)計(jì)的裝置前往試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

您深知，科研不能局限在書齋里，必須應(yīng)用到廣大天地間。如何將海浪研究成果轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力，讓研究服務(wù)于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展？這始終是您念茲在茲的重要問(wèn)題。

20世紀(jì)70年代，我國(guó)沿海城市的改革開(kāi)放，迫切需要制定出近岸工程設(shè)計(jì)和管理的標(biāo)準(zhǔn)。因此，國(guó)家相關(guān)部門啟動(dòng)了《港口工程技術(shù)規(guī)范》（以下簡(jiǎn)稱《規(guī)范》）編寫工作。您毫不猶豫地?fù)?dān)起重任，率隊(duì)攻關(guān)。最終，您主持研究的海浪計(jì)算方法被列入《規(guī)范》。

多年來(lái)，您兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，精益求精。在擔(dān)任《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（英文版）》主編期間，您仔細(xì)審核每一篇稿件，哪怕是一個(gè)詞都要反復(fù)推敲，每一點(diǎn)疑問(wèn)都要刨根問(wèn)底，為的就是對(duì)作者負(fù)責(zé)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)科研負(fù)責(zé)。

2007年，您不小心燙傷腳踝，傷口感染，需要做手術(shù)。術(shù)后，醫(yī)生叮囑您臥床休息。但您堅(jiān)持把腿搭在板凳上修改論文，您說(shuō)：“工作耽誤不得，我必須抓緊時(shí)間……”

2013年，您患上肺炎，您把辦公室轉(zhuǎn)移到家中，依舊每天工作5至6個(gè)小時(shí)。直到2019年，您已經(jīng)年近百歲，因身體不適住院治療，才依依不舍地放下工作。

您的一生，是一片丹心向祖國(guó)的一生，是春風(fēng)化雨育英才的一生。您曾說(shuō)：“許多人問(wèn)我取得成功的經(jīng)驗(yàn)有哪些，我并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)可談，唯獨(dú)信仰愛(ài)國(guó)主義和追求科學(xué)精神，牢牢樹立健康正確的價(jià)值觀。這就是我畢生獻(xiàn)身于祖國(guó)海洋事業(yè)的力量源泉?！睙釔?ài)祖國(guó)，追求科學(xué)，您的精神激勵(lì)后世堅(jiān)定前行。

許淵沖：美美與共饗后人

“書銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人?！?/p>

因?yàn)槟?，中?guó)讀者認(rèn)識(shí)了哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……

因?yàn)槟?，西方世界知曉了李白、杜甫、李清照、湯顯祖……

自上世紀(jì)踏上翻譯之路，您先后出版了180多本中英法文翻譯著作，您將西方名著《包法利夫人》《紅與黑》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》等譯成中文，將唐詩(shī)宋詞以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《桃花扇》《牡丹亭》等翻譯成英文、法文。2014年，您獲得了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

1938年，剛剛考入西南聯(lián)合大學(xué)的您，在日記中興奮地寫下：“今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到草場(chǎng)上，看著半圓月，憶起往事，更是心醉神迷……”清輝之下，是您對(duì)美的永恒追求。

在西南聯(lián)大，您度過(guò)了意義非凡的四年：鉆防空洞躲炮彈，跟同學(xué)們打籃球、看電影、玩橋牌，聽(tīng)茅盾、聞一多、朱自清等名家的講座課程，讀蕭伯納、柏拉圖、莎士比亞等大師筆下的世界名著。那時(shí)，西南聯(lián)大有“五大才子”，號(hào)稱“文理法工五堵墻”，其中“文”指的就是您。

1941年，在歡迎美國(guó)空軍“飛虎隊(duì)”陳納德將軍的招待會(huì)上，當(dāng)時(shí)還是大四學(xué)生的您挺身“救場(chǎng)”，借林肯的經(jīng)典名句“of the people，by the people，for the people”巧妙對(duì)譯了“三民主義”，化解了中美雙方交流的障礙，被傳為譯林佳話。

新中國(guó)成立時(shí)，您身在巴黎，心里始終惦記著祖國(guó)。學(xué)成后，您重回故土。在大學(xué)執(zhí)教的同時(shí)，繼續(xù)著自己對(duì)翻譯事業(yè)的熱忱。到1958年，您出版了英譯中《一切為了愛(ài)情》、法譯中《哥拉·布勒尼翁》、中譯法《農(nóng)村散記》、中譯英法《毛澤東詩(shī)詞》，成為我國(guó)將中國(guó)詩(shī)詞譯成英法韻文的第一人。

1979年，您在寫給美學(xué)家朱光潛的信中首次提出譯詩(shī)“三美”論，即譯詩(shī)應(yīng)該講究意美、音美和形美這“三美”：在傳達(dá)原文意美的前提下，盡可能傳達(dá)音美，并在此基礎(chǔ)上盡可能傳達(dá)形美，努力做到“三美”齊備。而您本人，便是這“三美”原則最好的踐行者。

把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為世界的美，是您翻譯詩(shī)歌的初衷。在翻譯中，您不僅盡最大可能保留詩(shī)歌的音韻美，更采用了外國(guó)人能看得懂的表達(dá)方式，真正實(shí)現(xiàn)了翻譯中的文明互通，架起了一座中外語(yǔ)言之橋。

退休以后，您仍忘我工作。晚上對(duì)您而言是黃金時(shí)段，是“高產(chǎn)期”。您堅(jiān)持將自己每日的翻譯成果一字一字地敲進(jìn)電腦文檔。耄耋之年，您給自己制定了“每天翻譯1000字”的工作計(jì)劃，93歲時(shí)還為自己制定了翻譯莎士比亞全集的目標(biāo)。

用永恒不變的熱情，把人們擺渡到美的世界，正如您所說(shuō)：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子?！?/p>

何兆武：思想葦草永不倒

“人是有思想的動(dòng)物，其他的動(dòng)物對(duì)于自身的生老病死不但茫然無(wú)知而且漠不關(guān)心，而人卻需要問(wèn)一個(gè)為什么——由于一個(gè)什么原因，為了一個(gè)什么目的。人生一世究竟是為什么，又是為了什么？”2003年，您在為《文化四季·生老病死叢書》作序時(shí)，論及死亡，探討了“人生的意義”，稱之為“人之所以異于禽獸的那一點(diǎn)兒（幾希）”。

您用生命書寫自己的意義，從教育起筆，終在教育落筆，學(xué)術(shù)自由是您的追求，您也用一生去踐行了它。

1939年，您考入西南聯(lián)合大學(xué)工學(xué)院，1940年轉(zhuǎn)入文學(xué)院，1943年畢業(yè)于歷史系，并攻讀哲學(xué)與西洋文學(xué)研究生，1946年畢業(yè)。

在您口述的《上學(xué)記》一文中，您說(shuō)道：“讀書最大的樂(lè)趣在于自己精神上的滿足，這比什么都重要，而不在于是不是得到一種世俗的榮譽(yù)。”

畢業(yè)后，您曾擔(dān)任湖南第十一中學(xué)教師，北京圖書館（今國(guó)家圖書館）編目員，西北大學(xué)師范學(xué)院（今陜西師范大學(xué)）歷史系講師。1986年，您成為清華大學(xué)歷史系教授，也曾兼任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)教授和德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授。

“沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力?！睆拇?，您把畢生精力傾付于中國(guó)的教育事業(yè)。

學(xué)生時(shí)期，您曾參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，為思想解放高呼。1956年，為了響應(yīng)國(guó)家“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，您調(diào)入中國(guó)科學(xué)院歷史研究所（現(xiàn)屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院），繼續(xù)為中國(guó)思想解放奮斗。在這里您參加侯外廬先生主持的《中國(guó)思想通史》的撰寫等研究工作，還在工作之余翻譯了帕斯卡爾的《思想錄》、羅素的《西方哲學(xué)史》、康德的《歷史理性批判文集》等作品。

您的思想與盧梭在《社會(huì)契約論》中傳達(dá)的自由思想相碰撞，您的這本譯作也成為經(jīng)典，讓“公意”這一概念在中國(guó)學(xué)術(shù)界廣為流傳。

1985年，清華恢復(fù)文科專業(yè)，您回到了清華園，還是講授思想史。三五個(gè)研究生，一兩個(gè)青年教師，圍在您身邊一起討論。您也給本科生授課，與其說(shuō)授課，還不如說(shuō)是談話和演講。談“中學(xué)”與“西學(xué)”、傳統(tǒng)與近代化、“五四”與中國(guó)啟蒙、共性與個(gè)性、關(guān)照與超越。這些談話，都收在《文化漫談》中，繼續(xù)為世人訴說(shuō)您的思想。

您說(shuō)：“幸福最重要的就在于對(duì)未來(lái)的美好的希望，一是你覺(jué)得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一是你覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好?！蹦鷮⒆约号c社會(huì)緊密相連，是小我至大我的超越。

1999年您出版了隨筆集《葦草集》。書名來(lái)自帕斯卡爾的名言。您將自己比作有思想的葦草，這根葦草柔軟又堅(jiān)韌。如今，葦草之身已逝，但葦草之魂不倒。

黃宏嘉：“光纖”一生寫歲月

看電視、打電話、用電腦……如果沒(méi)有光纖傳輸信號(hào)，我們就無(wú)法享受各種媒體設(shè)備帶來(lái)的便利，無(wú)法看到、聽(tīng)到更廣闊的世界。而這一切，都離不開(kāi)您的貢獻(xiàn)。

您是國(guó)內(nèi)研究光纖通信領(lǐng)域的先驅(qū)，發(fā)展了耦合波理論，提出了“超模式”概念，研制成功我國(guó)第一根單模光纖，創(chuàng)新發(fā)明了寬帶光纖“黃氏波片”。

1944年，在西南聯(lián)大就讀的您棄筆從戎，踏上戰(zhàn)場(chǎng)。抗戰(zhàn)勝利后，遠(yuǎn)赴美國(guó)攻讀。

1949年，您在美國(guó)密歇根大學(xué)獲得工學(xué)碩士學(xué)位，卻毅然放棄了校方的挽留，冒著被國(guó)民黨軍艦襲擊的危險(xiǎn)，踏上了歸國(guó)之路。

歸途坎坷，不忘初心?！拔覑?ài)中國(guó)的整個(gè)，不僅愛(ài)她的美德，而且甚至也愛(ài)她的貧困和不幸。”您說(shuō)。

回國(guó)后，您迅速投身于新中國(guó)的微波與光纖事業(yè)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)科研奇跡。

1964年，您嘔心瀝血的《微波原理》出版，成為我國(guó)第一本微波電子學(xué)專著，被國(guó)際研究界評(píng)價(jià)為一本“為中國(guó)人爭(zhēng)氣的書”。

調(diào)入中國(guó)科學(xué)院上海光學(xué)與精密機(jī)械研究所任研究員后，您又發(fā)表了《從微波到光》，這是國(guó)內(nèi)關(guān)于光纖可能用于通信的最早文獻(xiàn)，為中國(guó)光纖研究應(yīng)用到通信領(lǐng)域打下了理論基礎(chǔ)。

1979年，您擔(dān)任上?？茖W(xué)技術(shù)大學(xué)副校長(zhǎng)，創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)光纖研究實(shí)驗(yàn)室。為了加快“單模光纖技術(shù)”的研究，您帶著團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里一待就是幾個(gè)月甚至半年。沒(méi)有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)設(shè)備，遇到比較復(fù)雜的計(jì)算，只能按著計(jì)算器一點(diǎn)點(diǎn)兒地算。

苦心人，天不負(fù)。您帶著團(tuán)隊(duì)完成了400兆比特30.7公里的傳輸系統(tǒng)，這是國(guó)內(nèi)最早的光纖通信系統(tǒng)，填補(bǔ)了我國(guó)在光纖通信領(lǐng)域中的空白，進(jìn)入了世界先進(jìn)行列。

經(jīng)過(guò)兩年的攻關(guān)，您與上海石英廠合作研制出我國(guó)第一根單模光纖。這種纖芯的單模纖維只有頭發(fā)絲的十分之一粗細(xì)，能同時(shí)傳送上百萬(wàn)路電話，比當(dāng)時(shí)市內(nèi)電話使用的同軸電話線大近萬(wàn)倍。

“光纖通信與我們每一個(gè)人的生活有什么關(guān)系？”2000年，對(duì)記者的提問(wèn)您這樣回答：“說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在要解決的重要課題之一，就是如何把光纖光纜送到你我的家中。那時(shí)，我們坐在由光纖送來(lái)的電視、電話和計(jì)算機(jī)等多種信號(hào)跟前，才算是真正享受到多媒體給大家?guī)?lái)的福音?！?/p>

您一生專注科研，是一個(gè)純粹的科學(xué)工作者，用實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人生的目標(biāo)與追求。

您幾十年如一日，堅(jiān)持過(guò)著簡(jiǎn)單而又充實(shí)的科研生活，把鉆研學(xué)問(wèn)和探求真理作為自己的終生愛(ài)好。

“我一輩子所要追求的也許就是一點(diǎn)光。光和熱是緊密連在一起的，有了光才有了熱，有了熱我們才又感受到光的偉大。光和熱就是這樣在相互交叉，相互融合?！?/p>

其實(shí)，您就是光和熱，雖已逝去，卻從未遠(yuǎn)離我們的生活。

陳清如：“礦”世情緣傳英魂

“做學(xué)問(wèn)要頂天立地——頂天，就要站在國(guó)際前沿，瞄準(zhǔn)世界一流；立地，就要結(jié)合行業(yè)和產(chǎn)業(yè)需求，解決我們國(guó)家的重大問(wèn)題。”您是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。

從業(yè)60余年，您堅(jiān)持做“灰頭土臉”的煤炭研究，但心中從未忘記祖國(guó)的“藍(lán)天夢(mèng)”。您發(fā)展出的“干法選煤”為世界煤炭高效清潔利用作出了突出貢獻(xiàn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，煤炭的分選以濕法為主，以水為介質(zhì)，又稱“洗煤”。而我國(guó)三分之二以上的煤炭分布在西部干旱缺水地區(qū)，這意味著濕法選煤難以采用，迫切呼喚干法選煤技術(shù)的出現(xiàn)。

為了解決這項(xiàng)世界性難題，您一頭扎進(jìn)了干法選煤技術(shù)的研究中去。當(dāng)時(shí)中國(guó)的科研水平還很落后，想要成功，幾近天方夜譚?！爸袊?guó)人不比外國(guó)人笨，就算外國(guó)人搞不成，我們也一定要搞成。”在攻堅(jiān)克難的科研之路上，您始終沒(méi)有放棄。

1990年底，正當(dāng)干法選煤的研究和開(kāi)發(fā)工作進(jìn)行得如火如荼時(shí)，您卻被診斷為腎癌。您跟校領(lǐng)導(dǎo)提了兩條意見(jiàn)：“如果癌細(xì)胞還沒(méi)有擴(kuò)散，就盡快手術(shù)；如果癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，就立即出院，我還有很多工作要做。”

左腎切除手術(shù)后20天，病情剛剛穩(wěn)定，您就堅(jiān)決要求出院。沒(méi)休息幾天，您又坐火車趕往黑龍江省七臺(tái)河市。當(dāng)時(shí)從徐州到七臺(tái)河需要38個(gè)小時(shí)，中途還要轉(zhuǎn)一次車。有人勸您坐飛機(jī)，您卻說(shuō)：“科研經(jīng)費(fèi)就這么多，能省一個(gè)就省一個(gè)?！?/p>

1994年，世界上第一個(gè)空氣重介質(zhì)流化床干法選煤工業(yè)性試驗(yàn)系統(tǒng)調(diào)試成功，干法選煤的“天方夜譚”就此成為現(xiàn)實(shí)，您也因此收獲了“干法選煤之父”的美譽(yù)。

教書育人，也是您一直熱愛(ài)的事業(yè)。您招學(xué)生與眾不同，在50余名碩博研究生中，礦物加工專業(yè)的只有20位，其他則涵蓋了數(shù)學(xué)、物理、機(jī)械、計(jì)算機(jī)、化工等各個(gè)專業(yè)。在您看來(lái)，多學(xué)科交叉的背景正是誕生創(chuàng)新與創(chuàng)意的沃土，而把不同學(xué)科分散的力量集聚在一起，也能發(fā)揮不同特長(zhǎng)人才優(yōu)勢(shì)，形成強(qiáng)大的科研團(tuán)隊(duì)。

治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、要求嚴(yán)格，是您的另一大特點(diǎn)。對(duì)于學(xué)生來(lái)講，求學(xué)的過(guò)程很苦。大到確定研究方向和學(xué)位論文選題，小到字句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，畢業(yè)答辯幻燈片的制作及時(shí)間控制，每個(gè)環(huán)節(jié)您都會(huì)嚴(yán)格把關(guān)。

在您的指導(dǎo)下，一批批高層次的創(chuàng)新專業(yè)人才快速成長(zhǎng)起來(lái)，在煤炭資源潔凈加工利用領(lǐng)域取得突破性進(jìn)展。

1998年起，您的學(xué)生趙躍民教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)國(guó)家重大戰(zhàn)略需求，繼承并發(fā)展了空氣重介質(zhì)流化床干法選煤技術(shù)，提出了氣固流態(tài)化分選理論，發(fā)明了新一代干法重介質(zhì)流化床分選機(jī)，開(kāi)發(fā)出模塊式高效干法選煤工藝與裝備。2009年，以趙躍民為首的科研團(tuán)隊(duì)獲國(guó)家自然科學(xué)基金創(chuàng)新研究群體項(xiàng)目資助，并被評(píng)價(jià)為“代表了中國(guó)現(xiàn)今煤炭資源潔凈加工利用領(lǐng)域最高的科研創(chuàng)新水平”。

晚年，您還進(jìn)一步提出了中國(guó)潔凈煤的戰(zhàn)略構(gòu)想。從為科學(xué)研究踏遍礦山的不辭辛勞，到為培養(yǎng)學(xué)生的不停奔波，再到為潔凈煤技術(shù)的不斷探索，您的腳步從沒(méi)有停下，為祖國(guó)的“藍(lán)天夢(mèng)”奮斗了終生。

陳文新：青山踏遍守初心

在您之前，根瘤菌——這個(gè)深藏在土壤中，和豆類作物根系共生、可以固氮改良土壤的微生物，在中國(guó)罕為人曉；在您之后，中國(guó)根瘤菌研究已碩果累累。

1954年，在您即將前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，毛澤東主席邀您去家里做客，給您講了豆科植物固氮是通過(guò)根瘤菌把空氣中的氮?dú)庾兂煞柿希f(shuō)，工業(yè)和農(nóng)業(yè)都應(yīng)該多利用空氣。這是您關(guān)于根瘤菌的第一課，也是您確立初心的一課。

自19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)根瘤菌的固氮作用以來(lái)，人們知曉了根瘤菌能在許多豆科植物的根或莖上形成根瘤并固定空氣中的氮?dú)?，為農(nóng)田生態(tài)系統(tǒng)提供其所需的氮，并在極大程度上改良土壤結(jié)構(gòu)?？墒?，根瘤菌和豆科植物有哪些共生關(guān)系，如何提高根瘤菌的固氮效率？您知道，有很多問(wèn)題還有待研究。

然而，與遺傳學(xué)、基因工程等研究領(lǐng)域相比，根瘤菌在當(dāng)時(shí)并不是熱門，甚至是個(gè)既艱辛耗時(shí)又偏僻生冷的方向，可是您堅(jiān)信，這“冷學(xué)問(wèn)”里有“大名堂”。

您的工作，是從野外調(diào)查和標(biāo)本采集開(kāi)始的。您曾說(shuō)，“天山南北、五指山麓，只要有可供研究的素材，我就會(huì)去考察”。30多年來(lái)，作為中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，您帶領(lǐng)學(xué)生走遍了全國(guó)700多個(gè)縣、市，采集的植物根瘤達(dá)到一萬(wàn)多份，發(fā)現(xiàn)了一批耐酸、耐堿、耐鹽、耐高溫的珍貴根瘤菌種質(zhì)資源，為根瘤菌研究攢下了一份厚厚的“家底兒”。

板凳要坐十年冷。1988年，經(jīng)過(guò)8年枯燥、煩瑣的實(shí)驗(yàn)，您發(fā)現(xiàn)了根瘤菌的一個(gè)新屬——“中華根瘤菌屬”，這是第一個(gè)由中國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)并命名的根瘤菌屬。您還率領(lǐng)課題組在對(duì)2000株根瘤菌進(jìn)行多相分類研究后，又相繼描述并發(fā)表了另一個(gè)新屬——“中慢生根瘤菌”和15個(gè)新種，占1984年以來(lái)國(guó)際上所發(fā)表根瘤菌屬的1/2、種的1/3。

幾十年青山踏遍，您始終想著，要讓這些看不見(jiàn)的微生物為國(guó)家為人民作出更大的貢獻(xiàn)。

觀察到農(nóng)藥化肥的過(guò)度使用對(duì)土壤和環(huán)境的破壞，您知道，利用好根瘤菌—豆科植物的共生固氮作用，是從源頭上解決氮肥污染問(wèn)題的有效途徑之一。利用豐富的根瘤菌種質(zhì)資源、成熟的根瘤菌篩選理論和技術(shù)，您帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)和同事在北京、河北、山東、內(nèi)蒙古、河南等地進(jìn)行了多年田間試驗(yàn)與示范推廣，實(shí)現(xiàn)了根瘤菌對(duì)豆科植物氮素需求的精準(zhǔn)匹配。

“我過(guò)去做的是基礎(chǔ)工作，理論要為實(shí)踐服務(wù)，我不能讓那么多株菌老死在庫(kù)里?！蹦萌脑V說(shuō)著對(duì)根瘤菌研究事業(yè)的不懈追求。

40多年來(lái)，您帶出了新中國(guó)一批又一批年輕的細(xì)菌分類人才。由您創(chuàng)立的中國(guó)農(nóng)大根瘤菌研究中心，也將繼續(xù)帶領(lǐng)我國(guó)根瘤菌分類研究的發(fā)展與進(jìn)步。

吳祖強(qiáng)：走筆五線譜華章

“肩負(fù)著創(chuàng)造我國(guó)社會(huì)主義音樂(lè)藝術(shù)任務(wù)的作曲家們，主動(dòng)地從熾熱的生活中吸取各種營(yíng)養(yǎng)以培育自己高尚的情操，豐富個(gè)人的感情園地，并在創(chuàng)作活動(dòng)中能夠始終與人民同呼吸，這既是避免作品陷入蒼白、冷漠，不能引起聽(tīng)者共鳴和激動(dòng)的困境的保證，也是每個(gè)為社會(huì)主義音樂(lè)事業(yè)而努力的我國(guó)作曲家的職責(zé)?！弊鳛橹髑?、音樂(lè)教育家，您曾這樣說(shuō)。您一直醉心于中國(guó)社會(huì)主義音樂(lè)事業(yè)，譜寫有著中國(guó)特色的美妙樂(lè)章。

您家學(xué)淵源，在父兄的耳濡目染下，您也走上了藝術(shù)的道路?！案绺缃o了我深遠(yuǎn)的影響。在我上五年級(jí)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)我有作曲方面的天賦，就請(qǐng)音樂(lè)家張定和、盛家倫對(duì)我進(jìn)行輔導(dǎo)，又支持我考入南京國(guó)立音樂(lè)學(xué)院理論作曲系繼續(xù)深造，即使是在他逃難到香港的日子里，還不斷地寄樂(lè)譜給我。”

您稱自己“生正逢時(shí)”，親歷和見(jiàn)證了新中國(guó)文化事業(yè)的起步和發(fā)展。您作為中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)生會(huì)主席成為中國(guó)代表團(tuán)的一員，參加了社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家在捷克斯洛伐克首都布拉格召開(kāi)的第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)，這也是新中國(guó)成立后中國(guó)青年出席的第一個(gè)國(guó)際會(huì)議。

后來(lái)，您成為新中國(guó)首批留蘇的3名音樂(lè)專業(yè)學(xué)生之一，進(jìn)入莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院理論作曲系深造。

“你們是中國(guó)人，你們回去是要發(fā)展你們自己的文化的?！碧K聯(lián)老師的話，您一直銘記在心。

您的才華嶄露頭角，一曲以新疆哈薩克族民歌為素材編配的藝術(shù)歌《燕子》贏得贊嘆。1957年您創(chuàng)作了《C大調(diào)弦樂(lè)四重奏》，將中國(guó)民歌的情調(diào)與歐洲傳統(tǒng)和聲復(fù)調(diào)和諧地融為一體。當(dāng)時(shí)，由莫斯科音樂(lè)學(xué)院4名教授組成的康米塔斯四重奏團(tuán)一聽(tīng)就非常喜歡，并去蘇聯(lián)國(guó)家廣播電臺(tái)錄制了這首曲子。

1958年，您以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)，并被選為留學(xué)生代表在畢業(yè)典禮上發(fā)言。那時(shí)，您立下回饋?zhàn)鎳?guó)的壯志豪情：“我回去以后，也要回到我們的音樂(lè)學(xué)院去教書。”

從莫斯科歸國(guó)后，您回到了母校中央音樂(lè)學(xué)院任教，后成為院長(zhǎng)，并將“譜寫中央音樂(lè)學(xué)院這部偉大的作品”作為準(zhǔn)則。

由您擔(dān)任音樂(lè)整體設(shè)計(jì)并作為作曲者之一的舞劇《魚美人》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》音樂(lè)，以高度的民族性和交響性成為中國(guó)舞劇音樂(lè)的經(jīng)典。您還將《二泉映月》改編為弦樂(lè)合奏曲，改編后的樂(lè)曲感人至深，被世界上許多交響樂(lè)團(tuán)演奏。

同時(shí)，您堅(jiān)守教師崗位，為中國(guó)的音樂(lè)界培養(yǎng)出了一批又一批國(guó)際知名的音樂(lè)家。您說(shuō)過(guò)，教師是您最喜歡的頭銜，而學(xué)生們也是您最成功的作品。

無(wú)論何時(shí)，您從未忘記作為一名音樂(lè)人的責(zé)任。在國(guó)家大劇院建設(shè)時(shí)，您說(shuō)道：“國(guó)家的某一部分的人士，他們應(yīng)該有責(zé)任帶領(lǐng)大家來(lái)開(kāi)展這個(gè)文化藝術(shù)活動(dòng)，來(lái)宣揚(yáng)這個(gè)東西，來(lái)引導(dǎo)群眾打開(kāi)這條路子。”

而您，正是這群領(lǐng)唱者中的一員，繼承并宣揚(yáng)中華文化，將中華樂(lè)曲傳向世界，您的信念化作樂(lè)章被永世傳唱。

戴永年：立德成學(xué)益于民

在您的辦公室里，常年掛著這樣一幅字：立于德、成于學(xué)、展于創(chuàng)、益于民。您說(shuō)：“立于德，就是做任何事要有品德指引；成于學(xué)，就是人要有學(xué)知識(shí)、學(xué)做事的本領(lǐng)；展于創(chuàng)，就是不能守舊，要敢于創(chuàng)新；益于民，就是要時(shí)刻想著人民。我向此而行，才有今天?！?/p>

您生于亂世，童年伴隨著戰(zhàn)火紛飛，但是嚴(yán)父慈母的關(guān)懷、老師們的授業(yè)解惑，為您搭建了一個(gè)寧?kù)o而穩(wěn)定的家園。您始終保持著勤學(xué)上進(jìn)的狀態(tài)，“做有益于人民的事”的人生理想逐漸植根于心。

1947年，您進(jìn)入云南大學(xué)礦冶系學(xué)習(xí)。因家庭拮據(jù)，您在勤奮學(xué)習(xí)之余還找了一份家庭教師的兼職，勉強(qiáng)糊口。在艱苦的環(huán)境中，您鍛煉出了吃苦耐勞、不向困境屈服的品格。

1948年12月，您加入了云南民主青年同盟——這個(gè)由中共云南地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)的地下組織是一個(gè)進(jìn)步青年的核心組織，吸納了大批優(yōu)秀進(jìn)步青年。1949年7月，懷著為國(guó)家、為人民、為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的心愿，您加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，革命理想就此開(kāi)啟。

不忘初心，方得始終。您始終懷著對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)人民的真摯情懷，在有色金屬領(lǐng)域不懈奮斗著。1954年，您進(jìn)入昆明工學(xué)院（現(xiàn)昆明理工大學(xué)）工作，開(kāi)啟了有色金屬教學(xué)與研究之路。1958年，在您的帶領(lǐng)下，昆明工學(xué)院組建了我國(guó)第一個(gè)真空冶金實(shí)驗(yàn)小組。

1979年，您研制的內(nèi)熱式多級(jí)連續(xù)蒸餾真空爐得到云南冶金局鑒定，這套真空爐相比傳統(tǒng)的電解法優(yōu)勢(shì)明顯——流程短、無(wú)污染、作業(yè)速度快，作業(yè)成本減少了80％還多。

從此，這項(xiàng)技術(shù)和設(shè)備很快在全國(guó)煉錫廠得到應(yīng)用，并廣泛用于幾種金屬的冶煉，創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。自此，真空冶金技術(shù)開(kāi)始走進(jìn)有色重金屬工廠，并出口到了巴西、玻利維亞和東南亞部分國(guó)家。

科研之外，您從未放松過(guò)教學(xué)。您率先在國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)了“真空冶金”的相關(guān)課程及實(shí)驗(yàn)，培育了大批專業(yè)人才及技術(shù)骨干。即使身體條件已很差，您依然堅(jiān)持給研究生上課。

您告誡學(xué)生們，無(wú)論是做人還是未來(lái)從事科學(xué)研究，都應(yīng)該堅(jiān)持“真、正、實(shí)”。您無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)，大學(xué)首先要培養(yǎng)學(xué)生正直、正派的品德和一種比較開(kāi)放的思想，同時(shí)要培養(yǎng)學(xué)生做一個(gè)正派、有正氣的人，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地做對(duì)人民有益的事。

您是這樣要求學(xué)生的，更是這樣要求自己的。為了做好一個(gè)有益于人民的人，您經(jīng)歷了太多事情，從艱苦求學(xué)到投身民主革命，再到扎根大學(xué)，守好科研陣地，肩負(fù)起科技興國(guó)的重任，您的一生是懷抱赤誠(chéng)之心、砥礪奮進(jìn)的一生，是值得吾輩敬仰的一生。

李正名：一生為農(nóng)知中國(guó)

南開(kāi)園里，您騎車的背影曾是師生們最熟悉的一道風(fēng)景。從年少到晚年，您在校園騎車穿行了68個(gè)年頭。您是南開(kāi)園里親切的“001”號(hào)大先生，也是中國(guó)綠色農(nóng)藥的先驅(qū)者。您曾深情地給一批本科新生寫信，希望這些“年輕的小友”，能夠繼續(xù)推動(dòng)中國(guó)的原始創(chuàng)新和社會(huì)進(jìn)步，擔(dān)負(fù)起偉大時(shí)代所賦予的神圣使命，為國(guó)家的繁榮昌盛交出一份使廣大人民滿意的答卷。

這句話既是您對(duì)青年的希冀，更是您一生的寫照。

1931年，您出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，投身祖國(guó)科學(xué)事業(yè)是您兒時(shí)的理想。1953年，您放棄了在美繼續(xù)讀研深造的機(jī)會(huì)，成為新中國(guó)的第一批“海歸”，并在南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系攻讀研究生。三年后，您拿到了新中國(guó)成立后南開(kāi)大學(xué)的“001”號(hào)碩士畢業(yè)證。

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，農(nóng)民逐漸開(kāi)始使用農(nóng)藥，但來(lái)源主要依靠進(jìn)口，價(jià)格昂貴，農(nóng)藥生產(chǎn)急需大量專業(yè)人才。

聽(tīng)從恩師、南開(kāi)大學(xué)原校長(zhǎng)楊石先的安排，您由元素有機(jī)化學(xué)轉(zhuǎn)向農(nóng)藥化學(xué)研究，自此一生與農(nóng)藥研究結(jié)緣。

扎根中國(guó)大地做科研、解決國(guó)家和人民的實(shí)際需要，您用一生踐行著承諾。

1962年，南開(kāi)大學(xué)建立了中國(guó)高等院校首個(gè)化學(xué)研究專業(yè)機(jī)構(gòu)——元素有機(jī)化學(xué)研究所，開(kāi)啟了我國(guó)有機(jī)磷農(nóng)藥研究的新征程。作為第一批中堅(jiān)力量，您和科研人員沒(méi)日沒(méi)夜地攻關(guān)，把草稿紙上的化學(xué)分子式轉(zhuǎn)化成一批批國(guó)家急需的農(nóng)藥，填補(bǔ)了國(guó)家農(nóng)藥研究空白，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)藥生產(chǎn)“零”的突破。

1980年，您在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，學(xué)習(xí)研究解決農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新和前沿問(wèn)題?；貒?guó)后，您集中精力開(kāi)展了昆蟲信息素的研究工作，這既是無(wú)公害控制害蟲新型研究方向，也是世界農(nóng)藥研究前沿。您考慮將相關(guān)研究用于國(guó)內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)成本太高很不現(xiàn)實(shí)。您放棄了“最先進(jìn)”選擇了“接地氣”，立志要做農(nóng)民買得起的農(nóng)藥。

上世紀(jì)80年代，一場(chǎng)小麥銹病在我國(guó)西北地區(qū)暴發(fā)并迅速向全國(guó)蔓延。管用的藥被外國(guó)壟斷，價(jià)格炒到每噸100多萬(wàn)元，農(nóng)民用不起，看著莊稼減產(chǎn)只能干著急。

您臨危受命，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了高效殺菌劑FXN新工藝的研究，其成本僅為進(jìn)口農(nóng)藥的四分之一。這項(xiàng)技術(shù)也成為農(nóng)藥學(xué)科中唯一獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)的科技成果。

經(jīng)過(guò)20余年的努力，您帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功創(chuàng)制了我國(guó)第一個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的綠色超高效谷田專用除草劑單嘧磺隆，打破了西方國(guó)家對(duì)我國(guó)的長(zhǎng)期壟斷。

“單嘧磺隆在分子設(shè)計(jì)階段就選擇了低價(jià)化工原料，產(chǎn)品價(jià)格對(duì)一般農(nóng)民來(lái)說(shuō)都可以買得起。”您說(shuō)，“我們搞農(nóng)藥，一定要符合我們國(guó)家的國(guó)情。在不了解國(guó)情的情況下搞科研，科研可以搞得非常好，文章也寫得很有水平，但仍舊不能解決基層的實(shí)際問(wèn)題。”

知中國(guó)，服務(wù)中國(guó)。您長(zhǎng)期投身于農(nóng)藥創(chuàng)制基礎(chǔ)研究，在國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文600余篇，出版著作8本，為國(guó)家指導(dǎo)培養(yǎng)了180多名研究生。

2021年10月4日上午，您在學(xué)生的陪伴下走完了90年的人生歷程，作為中國(guó)農(nóng)藥科學(xué)領(lǐng)域泰斗、南開(kāi)師生敬愛(ài)的“001號(hào)”大先生，永遠(yuǎn)地將背影留給了我們。

鄧小嵐：送教山村筑夢(mèng)人

2022年2月4日，北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，當(dāng)“馬蘭花合唱團(tuán)”用希臘語(yǔ)唱響《奧林匹克圣歌》時(shí)，這些從山村飛到鳥巢的孩子驚艷了世界。

在合唱團(tuán)的背后，有您到鄉(xiāng)村送教音樂(lè)的動(dòng)人故事。

“馬蘭的孩子走向世界啦！”那一刻，您最想把這個(gè)消息說(shuō)給父親聽(tīng)。

馬蘭是紅色的。位于河北省阜平縣城南莊鎮(zhèn)西部深山區(qū)的馬蘭村，曾是《晉察冀日?qǐng)?bào)》報(bào)社所在地，也是第一部《毛澤東選集》誕生地。

當(dāng)年，您的父親鄧拓任報(bào)社主編，在敵人掃蕩中一邊游擊，一邊辦報(bào)紙，在這里創(chuàng)造了“用八匹騾子辦報(bào)”的奇跡。

“我就是馬蘭人?！蹦錾蟊患酿B(yǎng)在馬蘭村附近的鄉(xiāng)村，在老鄉(xiāng)家生活3年，把這里視為自己的第二故鄉(xiāng)。

賡續(xù)傳承，兩代情緣。父親留下的“馬南邨人”印章，母親傳給您的“馬蘭后人”印章，一直都是您案頭的珍藏，更是兩代人的馬蘭記憶。

1997年，您到馬蘭村探訪，覺(jué)得應(yīng)該為村里做點(diǎn)兒事情。

一次偶然，您得知村里的孩子們都不太會(huì)唱歌。在您眼里，沒(méi)有音樂(lè)的童年是蒼白的。山村孩子的世界也應(yīng)該是多彩的、歡快的。于是，您拿出退休金，動(dòng)員家人湊錢，蓋了7間校舍，第一次讓馬蘭村的孩子們有了音樂(lè)教室。

您帶去6把小提琴，又搬去架子鼓、電子琴、鋼琴、長(zhǎng)笛、黑管等樂(lè)器，從此，孩子們的童年變得有聲有色。

趕公交、換地鐵、乘火車，再換乘班車……從2004年開(kāi)始，您就常年奔波于北京和馬蘭村之間，成了村里的第一位全才音樂(lè)老師，不但幫助家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題，還幫助村里搞起了紅色旅游。

18年來(lái)，您不僅教孩子們唱歌，手把手教他們演奏樂(lè)器，還啟發(fā)孩子們用生活中常見(jiàn)的勺子、鈴鐺和鋸條奏出動(dòng)人的旋律，希望能用音樂(lè)幫助孩子們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、改變命運(yùn)。

隨著孩子們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和進(jìn)步，您成立了馬蘭小樂(lè)隊(duì)，在大山深處，歌聲響徹云霄，世界名曲回蕩。

“馬蘭的孩子一樣聰明，只是缺乏機(jī)遇和舞臺(tái)。”2008年10月，您帶領(lǐng)小樂(lè)隊(duì)第一次走出大山，來(lái)到北京演出，此后孩子們表演的足跡延伸到湖南、浙江等地的舞臺(tái)。

2013年，您又發(fā)起了“馬蘭兒童音樂(lè)節(jié)”；2015年，您親自設(shè)計(jì)、自籌資金，在學(xué)校旁的山坡上打造了一座浪漫的“音樂(lè)城堡”……

“人，因?yàn)槌质囟兊妹利悺！蹦褪沁@樣的人。作為無(wú)私奉獻(xiàn)的音樂(lè)教育志愿者，您培養(yǎng)了200多名學(xué)生，其中10余人在大學(xué)就讀了藝術(shù)專業(yè)，有的畢業(yè)后從事藝術(shù)教育。

馬蘭小樂(lè)隊(duì)的孫志雪，是馬蘭村第一個(gè)考取音樂(lè)專業(yè)的孩子，常說(shuō)“鄧?yán)蠋熛褚皇?，啟發(fā)和鼓勵(lì)我們，走出一條更精彩的人生路”。

您就是照亮孩子們心路的光，永不黯淡，熠熠生輝。

（本報(bào)記者 董魯皖龍 梁丹 焦以璇 曹曦 張赟芳 實(shí)習(xí)生 霍怡靜 通訊員 藍(lán)芳 綜合整理）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年04月05日第2版