父親去世之后，江蘇作家龐余亮并未為父親寫過一篇文章。又過了幾年，在靖江人民公園的門口，他看見一個中風的老人拄著拐杖，就上前扶著他在公園門口轉了一圈。在老人的身上他聞到了父親的氣息，因為父親就是因中風去世的。那天晚上，他開始寫《半個父親在疼》這篇散文。

去年8月，這篇散文和龐余亮其他寫父親的文章，以及寫母親、寫鄉(xiāng)村生活、寫童年記憶的文章一起，以《半個父親在疼》為書名由廣西師范大學出版社出版。今年的父親節(jié)，詩人、中國人民大學教授王家新、散文家周曉楓、本書作者龐余亮與讀者一起分享這本“復雜且真實”的父愛、親情之書。

作為文學母題的父愛如何抵達真實

“一寫到父愛就是如山的、寬厚的，一寫到母親就是慈愛的、忍辱負重的，你會看到在很多散文里，大家都像是有著同一個父親、同一個母親?！闭f到親情題材散文寫作中的毛病，周曉楓不免有點兒刻薄，她說，頌歌是好寫的，但也是平庸的。只有那些寫到內(nèi)心去的東西才能扯出根系里埋著的情感，包括成長中的經(jīng)驗、靈魂中的痛楚，甚至還有多年之后跟父親、跟自己達成的和解，當然那是非常需要力量和勇氣的，不是那么好操作的。她提到多年前讀過一位俄羅斯作家的文字，這位作家先講了絨鴨的故事：絨鴨不斷撕扯胸前的羽毛給小鴨子鋪巢穴，最后小鴨子被拿走了，巢穴空無一物，絨鴨父母卻把胸前的絨毛撕扯得血肉模糊，依然鋪著已經(jīng)沒有了小鴨子的巢穴。作家接著寫道，在父親去世之后，他每天穿著父親的大衣，別人問他干嗎呢，他說“每天裹著父親”。“我對這句話印象特別深，我覺得這是寫父親比較獨特的手法。這不是修辭學上的勝利，而是情感衍生出的文字?！?/P>

在龐余亮眼里，文盲父親因為家庭貧窮而脾氣暴躁。1989年春天他父親中風，他每天伺候父親。“父親一輩子都是村莊里的英雄，他中風后被困在身體中，他的脾氣變得更加暴躁。有時用拐杖打人。給他洗澡的時候因為重心不穩(wěn)他跌了下來，就開始罵，我也跟他對罵?！饼嬘嗔琳f，跟父親相處的五年里，彼此沒有任何感情交流。但是他至今記得，開始寫《半個父親在疼》的那個晚上，敲到“父親”這個詞的時候鍵盤卡住了，他當時以為是父親不讓他寫，后來他發(fā)現(xiàn)其實是他用力過猛導致鍵盤卡住。寫完這篇散文，他開始重新體會父親，理解父親。

周曉楓從老年人體能喪失的角度理解出現(xiàn)在許多老年人身上的暴躁。王家新則聯(lián)想到自己的父親，他的父親也是晚年因腦溢血中風，開始半身癱瘓，后來全身癱瘓，所以讀龐余亮寫父親的這幾篇散文，他有更深切的感受：“首先它非常真實，比如父親的疼痛確確實實是身體的感覺，而不是抽象的概念。父親中風以后身體左臂枯瘦，右肩疼痛，他寫得很真實。他在《半個父親在疼》里面賦予我們的語言真實的質地，不空洞、不抽象、不模糊，都是很真切的肉體的感受和經(jīng)驗，他還把精神完全貫穿其中。他寫他父親，同時把對生活、對生命那種愛恨交加、悲喜交集寫得淋漓盡致。”

復雜的“父親”，真實的親情

一個年過五十的人還有什么雄心壯志/他的夢想不過是和久別的/已長大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式/然后,什么也不說/當兒子起身要另一杯/父親則呆呆地望著杯沿的泡沫/流向杯底。

王家新在現(xiàn)場讀了自己寫的這首《和兒子一起喝酒》，在網(wǎng)上這首詩被人解讀為“中國式的父子關系”。王家新認為，兒子和父親的關系非常古老，甚至非常黑暗，說不清道不明。在龐余亮的父親主題里，他讀出了幽默、疼痛完全攪和在一起的中國鄉(xiāng)村生存的智慧。他表示，寫到這種程度是一般作家很難達到的，很令人佩服?！肮侨庵g的矛盾、說不清道不明的悲喜交加全呈現(xiàn)出來了，他很真實地敘述細節(jié)，他不是那種刻意地使用修辭，而是把真實的父親、真實的生活像穿越瀑布般穿過陳詞濫調(diào)呈現(xiàn)在我們面前，這是文學寫作很重要的東西，這種真實的力量讓人心動?！蓖跫倚抡f。

周曉楓說，這本書里最感動自己的還是《半個父親在疼》這篇。她認為很多人包括作家一生都在寫跟父親纏斗乃至糾葛，這可能是一生給你準備的題材。她在這篇散文中讀到了足夠的誠懇，足夠的作家的力氣。她稱贊這種文字是慢慢釀出來的，“像樹分泌樹脂一樣。你能看到父母給了我們皮膚和血肉，你會發(fā)現(xiàn)我們不斷撕扯的過程中最后是血肉模糊甚至體無完膚的狀態(tài)。我們小的時候不想成為父母那樣的人，我們主動地想撕裂這種關系來獲得自己的成長，有一天你會發(fā)現(xiàn)，我們過的是沒有父親的父親節(jié)，沒有母親的母親節(jié)。我們的情感在別人看不到的地方更深入地糾纏著過去”。

寫生活給你的這個父親，然后理解他

龐余亮曾做過十五年鄉(xiāng)村教師，他說那是自己人生中最美好的十五年。這本書中的《露珠筆記》是他當教師的時候寫在備課筆記反面的班上學生的故事。“那時候我還沒長大，跟學生一起摸爬滾打?！彼矚g葦岸的《大地上的事情》，就以這種筆調(diào)寫起了發(fā)生在他和孩子們身上的故事。這也是這本書中他最喜歡的一部分。

分享會的最后，話題還是回到了《半個父親在疼》。周曉楓再次表達了對這篇作品的喜愛：“里面包含著成長中的羞辱，你寫了干農(nóng)活，父親讓你撐篙，寫得很詳細。我們在積累了成長中的銳痛、不言自明的隱痛之后，當你扶著中風老人像多米諾骨牌被推倒了一樣，你的一切經(jīng)驗復蘇了，席卷的力量之下來不及修辭，但我仍看得出余亮是飽含詩意的人。”

“他沒有把生活詩意化，我們?nèi)愿杏X得到這是詩人寫的文字?！蓖跫倚抡f，“比如《半個父親在疼》的結尾，余亮通過寫中風這種身體的感受，看到其他中風的老人拄著拐杖艱難地行走，那是他的半個父親——這是擴展的，是詩的手法，而不只是表面的文字。”

考試留級就回家，這是父親給龐余亮下的命令，也是家訓，所以他六歲上學，十六歲考上大學。“我一口氣考上了，回過頭想想，我能讀書寫作還得感謝父親。”他說自己渴望中的父親和現(xiàn)實中的父親并不是吻合的，他渴望很完整、很標準、很慈祥的父親?！暗罱o你的就是這個父親，你必須要寫他。”也許正如周曉楓所說的：“我們經(jīng)歷的東西拓展了我們對文學和生活的理解?！睂懥烁赣H之后，龐余亮開始理解父親?！案赣H是最孤獨的”，他把一位外國詩人寫的這句詩記在筆記本上，寫在了小說里。

《中國教育報》2019年06月21日第4版